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  ¿Hay algún lugar que sea perfecto, un lugar a donde irías si tuvieras que pasar allí el resto de tu vida y no quisieras que te encontrara nadie? Todo el mundo necesita un Wyoming.


  
    Barry Gifford
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    Recuerdos, Chaparrita,

    recuerdos y sueño[1]
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  Cobratown


  —Lo pasamos muy bien cuando estamos juntos, ¿eh? Me refiero a cuando sólo somos tú y yo.


  —Es verdad. ¿Cuánto falta para la granja de reptiles?


  —Oh, creo que menos de una hora.


  —¿Tendrán una cobra real, como esa que sale en el anuncio?


  —Seguro que sí, cariño.


  —Espero que no esté dormida cuando lleguemos, mamá; ¿las cobras duermen?


  —Claro, las serpientes tienen que dormir igual que las personas. Al menos, eso creo.


  —¿Piensan?


  —¿Quiénes, hijo?


  —Las serpientes. ¿Tienen cerebro?


  —Sí. Piensan en alimentarse, sobre todo. En lo que van a comer para seguir sobreviviendo.


  —¿Y sólo piensan en eso?


  —Principalmente. Y en buscar un sitio cálido y seguro donde dormir.


  —Hay serpientes que viven en las ramas de los árboles. No es un lugar muy seguro. Los pájaros podrían atacarlas.


  —Trepan a las ramas a la espera de que pase un animal más pequeño para lanzarse sobre él y enroscarse a su alrededor. Una vez lo ha estrujado o dejado sin aire que respirar, la serpiente lo devora.


  —Conduces bien, ¿eh, mamá? Te gusta conducir.


  —Se me da muy bien, Roy. Me gusta conducir cuando tú y yo hacemos un viaje largo.


  —¿Cuánto hay de Key West a Misisipí?


  —Bueno, hasta Jackson, que es adonde vamos, hay un buen trecho. Varios centenares de kilómetros. Cruzamos toda Florida hacia el norte, luego Alabama hasta Misisipí y seguimos subiendo hasta Jackson, que está más o menos hacia la mitad del estado.


  —¿Nos reuniremos con papá?


  —No, cariño. Tu papá está en Chicago. Al menos eso creo. Quizá haya tenido que marcharse por asuntos de trabajo.


  —¿A quién vamos a ver en Misisipí?


  —A un buen amigo mío. Se llama Bert.


  —¿Qué hace Bert en Misisipí?


  —Es donde vive, hijo. Tiene un hotel en Jackson.


  —¿Cómo se llama el hotel?


  —Prince Rupert.


  —¿Es como el Casa Azul?


  —Creo que el de Bert es más grande.


  —¿Nunca lo has visto?


  —No; sólo en una postal que Bert me envió una vez.


  —¿Cuántos años tiene Bert?


  —No estoy segura. Unos cuarenta.


  —¿Y papá?


  —Cuarenta y tres. Cumplirá los cuarenta y cuatro el mes que viene, el 10 de abril.


  —¿Me invitará a su fiesta de cumpleaños?


  —No sé si papá hará fiesta de cumpleaños, Roy, pero seguro que si la hace te invitará.


  —Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, ¿sabías eso, mamá?


  —¿Dos cerebros?


  —Sí, en el libro de dinosaurios que me envió papá hay un dibujo donde se ve que los que eran muy grandes tenían un cerebro normal en la cabeza y otro pequeño en la cola. Los muy grandes. Es que como había tanta distancia entre la cabeza y la cola, un cerebro solo no daba abasto y por eso Dios les puso dos.


  —¿Quién te ha dicho que Dios les puso dos cerebros a los dinosaurios?


  —La abuelita.


  —Ella no sabe nada de dinosaurios.


  —¿Y Bert?


  —Bert ¿qué?


  —¿Crees que sabe de dinosaurios?


  —Tendrás que preguntárselo tú, hijo. No sé muy bien de qué cosas entiende Bert.


  —Has dicho que era amigo tuyo.


  —Así es.


  —¿Cómo es que no le conoces?


  —Somos amigos desde hace poco. Por eso te llevo a Jackson, para que conozcas a Bert y podáis ser amigos.


  —¿Bert es amigo de papá?


  —No, hijo. Papá no conoce a Bert.


  —¿Falta mucho para la granja?


  —Llegaremos enseguida. La última indicación ponía cuarenta y dos kilómetros. Por esta carretera no puedo correr mucho.


  —Me gusta este coche, mamá. Me gusta que sea azul y blanco, como el cielo, claro que ahora hay nubes muy oscuras.


  —Este modelo se llama Holiday.


  —Ahora estamos de vacaciones, ¿no?[2]


  —Sí, Roy, en cierto modo. Haciendo un viajecito, tú y yo.


  —Somos colegas, ¿verdad?


  —Pues claro, cariño. Tú eres mi mejor colega.


  —¿Mejor que Bert?


  —Sí, mi vida, mejor que nadie. Siempre serás mi chico preferido.


  —¡Mira, mamá! Ahora sí que estamos cerca.


  —El rótulo decía «Diez minutos para Cobratown».


  —Si llueve mucho, ¿las cobras se quedarán dentro?


  —Son cuatro gotas, Roy. Estarán todas fuera, hijo, no te preocupes. Habrá cobras reptando por todo Cobratown, sólo para nosotros. Ya lo verás.
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  (Caimanes)


  Chinos hasta en el Amazonas


  —¿Tú qué opinas, hijo? ¿Te parece bien este sitio?


  —¿Es seguro?


  —No más que cualquier habitación de motel en Alabama. Al menos parece limpio.


  —Y no huele a colillas como el último donde estuvimos.


  —Podemos quedarnos aquí.


  —Mamá, estoy cansado.


  —Quítate los zapatos y túmbate. Yo iré a buscar alguna cosa para cenar. Seguro que en este pueblo hay algún restaurante chino. En todas partes hay algún chino, Roy, ¿lo sabías? Hasta en el Amazonas, lo leí en el National Geographic. Puedo traer rollitos, chow mein de cerdo y foo yung de huevo. ¿Qué te parece? ¿Quieres cenar chow mein y foo yung? Pero primero haré una parada rápida en el cuarto de baño. No tardo nada.


  —¿Podrías traerme una coca-cola?


  —¡Oh! ¡Dios santo! ¡Es repugnante! Rápido, hijo, nos vamos de aquí.


  —¿Qué ha pasado, mamá?


  —¡Qué asco! ¡El baño está repleto de cucarachas! ¡Hasta el lavabo está lleno de bichos!


  —En la cama no se ven bichos.


  —Esos vienen más tarde, cuando se apaga la luz. ¡Sal de ahí! Seguramente las camas también están infestadas. ¡Vámonos!


  —He de ponerme los zapatos.


  —Ya lo harás en el coche. ¡Levanta!


  —Mamá.


  —¿Qué, Roy?


  —En vez de comida china, ¿no podría ser una hamburguesa?


  Vendas


  —De jovencita yo era muy tímida, hasta tal punto que resultaba doloroso. En el colegio, cuando tenía que salir de mi cuarto para ir a clase, a veces me ponía literalmente enferma. La sola idea de tener que ver gente, o de que me vieran a mí, de hablar con ellos, me ponía enferma. Creo que por eso tuve todos aquellos eccemas. Era de los nervios. Si estaba enferma podía quedarme a solas, envuelta en vendas. Así la gente me dejaba en paz.


  —¿Y no te sentías muy sola?


  —No mucho. Me gustaba leer y escuchar la radio y soñar despierta. No necesitaba dormir para entrar en otro mundo donde no tuviese miedo de conocer gente, de que me miraran y opinaran sobre mí. Vendada de aquella manera me sentía mejor, más segura. Las vendas eran mi escudo, mi protección.


  —El Príncipe Valiente tiene un escudo.


  —Me gusta esta canción, Roy. Escucha, subiré el volumen; es Dean Martin cantando Ain’t Love a Kick in the Head. Parece que canta muy relajado, como si estuviera en la ducha. Siempre tuve la sensación de que en realidad Dean Martin era muy tímido, como yo, que aparentaba ese estilo de ahí me las den todas para disimular sus verdaderos sentimientos. Ése es su escudo.


  —¿Todavía estamos en Indiana?


  —Sí, Roy. Pronto llegaremos a Indianápolis. Esta noche dormiremos allí.


  —Indiana no se acaba nunca.


  —A veces da esa impresión. Mira por la ventana. A lo mejor ves un granjero.


  —Mamá, ¿en Indiana todavía hay indios?


  —Creo que no, hijo. Se marcharon todos.


  —Entonces ¿por qué lo siguen llamando Indiana, si ya no quedan indios?


  —Pues porque antes los había. Por todo el país habían indios, de muchas tribus diferentes.


  —Los indios montaban a caballo. No tenían coches.


  —Algunos tuvieron coche después.


  —¿Después de qué?


  —De que viniera gente de Europa.


  —¿Trajeron los coches de Europa?


  —Sí, pero aquí también se fabricaban. Los indios compraban coches americanos, como cualquier ciudadano del país.


  —Aquí no hay tantos caballos como en Florida.


  —Es posible que no.


  —Mamá.


  —¿Qué, Roy?


  —Tú todavía te pones muchas vendas, algunas veces.


  —Cuando tengo un ataque de eccema, para tapar la pomada que me pongo en las llagas y no dejarlo todo pringado.


  —¿No quieres que nadie vea las llagas?


  —Una vez, poco después de casarme con tu padre, tuve un ataque tan fuerte que la piel se me puso roja y negra y tuve que estar un mes entero en el hospital. Las llagas me sangraban. La piel de los brazos, las manos y la cara apestaba debajo de las vendas. No podía lavarme y olía fatal. Cuando las enfermeras me cambiaban las vendas, el olor me daba ganas de vomitar.


  »Un día tío Bruno, el hermano de tu papá, estuvo presente cuando las enfermeras me quitaron el vendaje. Bruno dudaba que yo estuviera enferma, no sé por qué, pero quería verlo con sus propios ojos. A tu padre le estaba costando mucho dinero en médicos cuidar de mí, tenerme ingresada en una clínica privada. Cuando me retiraron las vendas, Bruno se quedó de piedra. No pudo resistir el olor ni la visión de mi piel, y salió corriendo de la habitación. Supongo que le preocupaba todo el dinero que tu padre estaba gastando por mi culpa. Debía de pensar que yo me hacía la enferma. Después de aquello, Bruno le dijo a tu papá: “Antes Kitty era muy guapa. ¿Qué le ha pasado?”.


  —Pero si tú eres guapa, mamá.


  —Entonces no, hijo, cuando estaba enferma no era guapa. Tenía muy mal aspecto. Pero Bruno supo que yo no fingía. Grité cuando la enfermera me arrancaba las vendas, la piel se me iba con ellas. Bruno me oyó gritar. Quería que tu padre se deshiciera de mí, le causaba demasiados problemas.


  —¿Y papá quería deshacerse de ti?


  —No, hijo. Nos separamos por otros motivos.


  —¿Yo fui uno de esos motivos?


  —No, cariño, claro que no. Tu padre te quiere más que a nada en el mundo, igual que yo. No pienses en eso. El conflicto estaba entre tu papá y yo, no tuvo nada que ver contigo. En realidad, tú eres lo más precioso que tenemos, tanto él como yo.


  —¿Cuándo llegaremos a Chicago?


  —Mañana por la tarde.


  —¿Dónde nos hospedaremos? ¿En casa de la abuelita?


  —No, hijo, nos quedaremos en el hotel, como la última vez. ¿Recuerdas cuánto te gustó el helado de chocolate que sirven en el restaurante del hotel?


  —Uy, sí. ¿Podremos desayunar en ese reservado grande que hay junto a la ventana?


  —Claro, hijo.


  —¿Puedo desayunar helado de chocolate?


  —Pero sólo una vez, ¿vale?


  —Vale. Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Yo tengo nervios?


  —¿Qué quieres decir? Todo el mundo los tiene.


  —Quiero decir, ¿alguna vez tendrán que vendarme de arriba abajo por culpa de los nervios?


  —No, Roy. Tú no eres nervioso como yo de joven. Todavía me ocurre a veces, sólo que no tanto como entonces. A ti no te pasará nunca. No te preocupes.


  —Te quiero, mamá. Ojalá no tengas llagas nunca más y no tengan que vendarte de arriba abajo.


  —Eso espero yo también. Y recuerda, hijo, te quiero más que a nada en el mundo.


  Hablando de almas


  —Oye, mamá, cuando un pájaro muere ¿adónde va su alma?


  —¿Qué te ha hecho pensar en eso, Roy?


  —Estaba mirando pasar una pareja de cuervos.


  —¿Crees que los pájaros tienen alma?


  —Eso dice la abuelita.


  —¿Tú qué crees que es el alma?


  —Algo que hay dentro de las personas.


  —¿Dentro… dónde?


  —Más o menos en el centro.


  —¿Quieres decir cerca del corazón?


  —No sé. Algo que está metido muy adentro. ¿Los médicos pueden ver el alma con rayos X?


  —No, hijo, nadie puede verla. Pero a veces uno la nota. Es sólo una sensación. No todo el mundo tiene alma.


  —¿Hay personas sin alma?


  —No lo sé, Roy, pero estoy segura de que más de uno no se ha enterado de que la tiene. O que no la reconocería ni que brillara en la oscuridad.


  —¿Se puede ver el alma en la oscuridad si te quitas toda la ropa y te miras en el espejo?


  —Sólo con los ojos cerrados.


  —Eso no tiene sentido, mamá.


  —No me gusta decir esto, hijo, pero cuanto más mayor eres y más piensas que las cosas deberían tener sentido, menos sentido tienen.


  —Al morir, nuestra alma sale volando como un cuervo y se esconde en una nube. Cuando llueve quiere decir que las nubes están repletas de almas y algunas son expulsadas. Las gotas de lluvia son las almas muertas que ya no caben en el cielo.


  —¿Esto te lo ha contado la abuelita?


  —No, son cosas que he pensado.


  —Roy, a partir de ahora no volveré a pensar en la lluvia como antes.


  «Skylark»


  Sabes, a veces eres igual que tu padre, sólo que mucho más guapo, claro.


  —¿Papá no te parece guapo?


  —No, tu padre no es guapo, pero es un hombre hecho y derecho.


  —Y yo un chico hecho y derecho, como quería ser Pinocho.


  —Claro que sí, hijo.


  —¿Cómo es que ahora papá no pasa tanto tiempo con nosotros?


  —Está muy ocupado, hijo, ya lo sabes. Su trabajo le ocupa la mayor parte del tiempo.


  —¿Cuándo volveré a verle?


  —Dentro de quince días iremos a La Habana y nos reuniremos con él. ¿Te acuerdas del hotel Nacional, donde tiene su apartamento?


  —¿Estará aquel hombre bajito que tenía un perro blanco de pelo rizado?


  —¿Bajito? Ah, el señor Lipsky. No lo sé, cariño. ¿Te acuerdas de la última vez que le vimos? En Miami, el día después del huracán.


  —Íbamos caminando por el centro de la calle, que parecía cubierta de diamantes, y el señor Lipsky llevaba el perro en brazos.


  —El huracán había reventado la mayoría de las ventanas de los grandes hoteles, y Collins Avenue era una alfombra de cristales rotos.


  —El señor Lipsky te dio un beso; recuerdo que tuvo que ponerse de puntillas. Luego, a mí me dio un caramelo.


  —Lipsky llevaba su perrito en brazos porque no quería que se lastimase con los cristales. Dijo que el perro estaba acostumbrado a dar un paseo cada mañana a la misma hora, y que no quería contrariarle.


  —El señor Lipsky habla raro.


  —¿Cómo que habla raro?


  —Canta.


  —¿Canta?


  —Sí, como si canturreara cuando te dice algo.


  —Ah, bueno, ya sé a qué te refieres. El señor Lipsky es un poco peculiar, pero es un buen amigo de tu padre y de nosotros.


  —¿Tiene mujer?


  —Eso creo, pero no me la han presentado.


  —Ojalá cuando crezca no sea tan bajito como él.


  —Descuida. Serás tan alto como tu papá, o más.


  —¿El señor Lipsky es rico?


  —¿Por qué lo preguntas, Roy?


  —Porque siempre lleva unos anillos gordísimos.


  —Mira, Roy, el señor Lipsky es uno de los hombres más ricos de América.


  —¿Y cómo se ha hecho tan rico?


  —Bueno, es que tiene muchos negocios diferentes, aquí y en Cuba. Puede que en todo el mundo.


  —Negocios de qué clase.


  —Muchas veces da dinero a una persona para que monte un negocio, y esa persona tiene que devolverle más que la cantidad que él le adelantó, o bien pagarle una parte de lo que gane mientras le dure el negocio.


  —Pues sí que es listo.


  —Tu papá cree que el señor Lipsky es el hombre más listo que ha conocido nunca.


  —Ojalá yo sea listo.


  —Ya lo eres, Roy. Por eso no te preocupes.


  —¿Sabes una cosa, mamá?


  —¿Qué, hijo?


  —Creo que entre ser alto y ser listo, yo elegiría ser listo.


  —Serás las dos cosas, cariño, no tendrás que elegir.


  —¿Sabes cómo se llama el perrito del señor Lipsky?


  —Sky no sé qué más … Skylark, eso, como la canción de Hoagy Carmichael.


  —Seguro que él también es listo. A un perro que se llama Skylark[3] no le queda más remedio que ser listo.
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  Flamencos


  Mamá, después de morir quiero volver como flamenco.


  —Todavía falta mucho para que mueras, Roy. Es demasiado pronto para pensar en esas cosas. De todos modos, no estoy muy segura de que las personas vuelvan después de muertas. ¿Qué sabes tú de reencarnarse? ¿Y por qué un flamenco?


  —¿Qué sé yo de qué?


  —De la reencarnación. Como has dicho, hay gente que cree que después de morir volvemos bajo una forma diferente, como otra persona o como un insecto u otro animal.


  —Mammy Yerma me dijo que podía ser.


  —Mammy Yerma suele saber lo que se dice, pero en cuanto a reencarnarse no lo veo muy claro, aunque sea como flamenco.


  —Los flamencos son las aves más hermosas. Como aquellos que había en el estanque del hipódromo de Hialeah. Me gustaría ser un flamenco rosa oscuro con un pescuezo largo y curvo.


  —Son aves muy elegantes, eso sí.


  —Si pudieras volver como animal, mamá, ¿qué te gustaría ser?


  —Un leopardo, creo. O al menos un felino grande, si pudiera elegir. Los leopardos son fuertes, veloces y bellos. Trepan a los árboles, ¿sabías eso, Roy? Los leopardos son muy ágiles.


  —¿Qué quiere decir ágil?


  —Que son grandes saltadores y nunca pierden el equilibrio. Pueden subirse a un árbol de un salto y caminar por una rama mejor que el acróbata más experto. Otra cosa de los leopardos, creo, es que se aparean de por vida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que una vez que el macho y la hembra inician una familia, permanecen juntos hasta que mueren.


  —Las personas también lo hacen.


  —Sí, cariño, pero no todas. Yo creo que a los seres humanos les cuesta más ser fieles que a los leopardos.


  —¿Por qué?


  —Verás, los animales sólo han de preocuparse por conseguir comida, proteger a sus crías e impedir que otros animales más grandes se los coman. Los humanos tienen muchas más preocupaciones, y nuestro cerebro es diferente. Un leopardo obra por instinto, según le sale de dentro. La persona utiliza el cerebro para razonar, para tomar decisiones.


  —Me gustaría ser un leopardo con cerebro humano. Podría subirme a un árbol y leer un libro y nadie me molestaría porque yo les daría miedo.


  —Roy, ¿tienes hambre? Los humanos hemos de decidir si queremos parar a comer algo.


  —Un leopardo, si estuviera hambriento de verdad, se comería un flamenco.


  —Tal vez, pero un pájaro no tiene mucha chicha donde hincar el diente, y no creo que un leopardo quiera perder el tiempo con tantas plumas.


  —Mamá, tengo que ir al lavabo.


  —Ya ves, ni el leopardo ni el flamenco han de pensar en eso. Pararé en la próxima salida. Yo también necesito ir.


  Wyoming


  —¿Cuál es tu lugar favorito, mamá?


  —Oh, pues tengo muchos, Roy: Cuba, Jamaica, México.


  —¿Hay algún lugar que sea perfecto, un lugar adonde irías si tuvieras que pasar allí el resto de tu vida y no quisieras que te encontrara nadie?


  —¿Cómo lo sabes, hijo?


  —¿El qué?


  —Que a veces pienso en ir a alguna parte donde nadie pueda encontrarme.


  —¿Ni siquiera yo?


  —No, cariño, no me refiero a ti. Dondequiera que fuese, tú y yo estaríamos juntos.


  —¿Qué te parece Wyoming?


  —¿Wyoming?


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —Tu papá y yo estuvimos una vez en Sun Valley, pero eso queda en Idaho. Creo que no, Roy. ¿Por qué lo dices?


  —Allí todo es grande, hay sitio de sobra para ir y venir a tus anchas. Lo miré en un mapa. Wyoming debe de ser un buen sitio para tener perro.


  —Seguro que sí, hijo. Te gustaría tener un perro, ¿eh?


  —No haría falta que fuese grande, mamá. Uno mediano o incluso pequeño ya me iría bien.


  —Cuando yo era niña teníamos un perro que se llamaba Toy, un chow-chow grande de pelaje negro y una larga lengua morada. Toy estaba encantado con la familia, sobre todo conmigo, y nos habría defendido hasta la muerte. Era peligroso con los de fuera, y no me refiero sólo a personas.


  »Un día la abuela encontró dos gatos muertos colgando de la cerca del patio de atrás. No sabía de dónde habían salido y los enterró. Al día siguiente o al otro, encontró dos o tres más, también muertos y colgando de la cerca. Resulta que Toy estaba matando a los gatos del vecindario y los dejaba allí colgados para enseñárnoslos. A partir de entonces tuvo que llevar bozal.


  —¿Qué es un bozal?


  —Una máscara que se les pone en la boca para que no puedan morder. Pero Toy era un perro excelente, al menos para mí. Cuando vivíamos en Illinois le encantaba la nieve. Le gustaba revolcarse en ella y dormir en el porche delantero durante el invierno. Como tenía el pelo largo no pasaba frío.


  —¿Qué le pasó a Toy?


  —Un día echó a correr detrás del camión de la leche y un coche lo atropelló. Ocurrió después de que yo me marchara al colegio. El repartidor dijo que Toy quería morderle a pesar del bozal.


  —¿En Wyoming nieva?


  —Oh, sí, cariño, nieva mucho. En Wyoming hace un frío que pela.


  —A Toy le habría gustado.


  —Estoy segura.


  —Mamá, ¿por qué no vamos a Wyoming?


  —¿Quieres decir ahora?


  —Sí. ¿Está lejos?


  —Mucho. Estamos casi en Georgia.


  —¿Algún día podremos ir?


  —Claro, Roy, iremos.


  —Y no se lo diremos a nadie, ¿eh, mamá?


  —De acuerdo, hijo, nadie sabrá dónde estamos.


  —Y tendremos un perro.


  —Claro, por qué no.


  —A partir de ahora, cuando pase algo malo, pensaré que estoy en Wyoming y que salgo a correr con mi perro.


  —Me parece bien, hijo. Todo el mundo necesita un Wyoming.


  Salvar el planeta


  —Mamá, ¿qué pasaría si no hubiera sol?


  —La gente no podría vivir, las plantas no crecerían. El planeta quedaría helado y se convertiría en una gigantesca pelota de hielo.


  —En el colegio dijeron que la Tierra tiene forma de pera, que no es redonda como una pelota.


  —Entonces sería una enorme pera helada girando sin control. Los planetas de nuestro sistema giran alrededor del sol, sabes. Si el sol se consumiera, la Tierra, Marte, Venus, Saturno y todos los demás irían dando tumbos por el espacio hasta chocar con un meteoro o unos contra otros.


  —¿Y eso pasará?


  —¿El qué, hijo?


  —Que algún día no haya sol.


  —Supongo que no. Al menos mientras nosotros vivamos. Oh, Roy, ¡mira esos caballos! Nada es tan hermoso como unos caballos corriendo libres por el campo.


  —Papá nunca volverá a vivir con nosotros, ¿eh?


  —No lo sé, hijo. Tendremos que esperar a ver qué pasa. Pero en cualquier caso tú le verás.


  —Lo sé, mamá. Sólo espero que tengas razón en lo de que el sol no se apagará.


  Buen tiempo en alta mar


  ¿Sabes ese amigo de papá, el que tiene un ojo siempre medio cerrado?


  —Sí, Buzzy Shy. Su nombre verdadero es Enzo Buoz.


  —¿Qué pasa con él?


  —Un camarero del Saxony dijo que Buzzy quería darle cinco dólares para que se dejara besar la bragueta.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Oí que se lo decía a Eddie C.


  —Oíste ¿a quién?


  —A Freddy, el camarero. ¿Por qué querría Buzzy besarle la bragueta?


  —¿Buzzy te ha tocado alguna vez, Roy?


  —Un día me pellizcó la mejilla cuando fui a llevarle un puro que papá me había dado para él. Buzzy me dio veinticinco centavos y luego quiso pellizcarme la cara otra vez pero me aparté. Me hacía daño.


  —Buzzy Shy está enfermo, hijo. Aléjate de él. ¿Prometido?


  —Prometido. Pero no parece enfermo.


  —Es su cerebro lo que está enfermo, por eso no se lo notas.


  —Eddie C. dijo que él por diez dólares se dejaría besar el culo y lo que hiciera falta.


  —¿Quién es Eddie C.?


  —Un socorrista. Creo que trabaja en el Spearfish.


  —No me parecen buena gente, Roy. No quiero que hables más con esos chicos.


  —Yo no hablaba con ellos, mamá, sólo escuchaba.


  —Pues tampoco les escuches. Hablaré de ello con tu padre. No quiero que Buzzy Shy te moleste más.


  —Papá y Buzzy son amigos.


  —No lo creas. Buzzy le ayuda algunas veces, nada más.


  —¿Cómo fue que le quedó el ojo así?


  —Era boxeador. Alguien se lo cerró de un puñetazo.


  —Puede que también le quedara tocado el cerebro.


  —No lo sé, hijo. Probablemente nació con ese problema en la cabeza. No vuelvas a acercarte a él.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —Me gusta cuando el cielo está como ahora, todo rojo con sólo una rayita amarilla debajo.


  —Hay un dicho marinero que dice: por la tarde arreboles, por la mañana soles.


  —¿Qué son arreboles?


  —Es el tono rosado que a veces adquieren las nubes. Quiere decir que mañana hará buen tiempo en alta mar.


  —Nube Rosa sería un buen nombre para una piruleta, ¿verdad, mamá?


  —Sí, Roy. No olvides decírselo a tu papá. Seguro que tiene algún conocido en el ramo de las piruletas.


  Perfecto español


  Antes de que tú nacieras, me puse muy enferma y tu padre me envió a Cuba para que me recuperara. Estuve en una casa preciosa frente a la playa, cerca de una finca espléndida. Para mí fue el remedio perfecto, todo el día tumbada al sol, sin tener que ocuparme de nada.


  —¿Papá estaba contigo?


  —No. Estuve sola. Había una pareja china que cuidaba de la casa y de mí. Se llamaban Chang y Li.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Seis semanas. Fui muy feliz estando sola, leyendo, descansando, nadando en el mar Caribe. Creo que nunca me sentí mejor en toda mi vida. Hasta que tuve que irme, claro…


  —¿Por qué tuviste que irte?


  —Para procurar que tú fueras un bebé sano. Tenía que estar cerca de mi médico, que vivía en Chicago.


  —Qué bonito es aquí el campo, mamá. Parece de nieve, pero el aire es muy caliente.


  —Eso es algodón, hijo. El algodón es el principal cultivo de Alabama. Más al norte, la temperatura no es suficientemente alta para que crezca. Además, los jornaleros salen mucho más baratos en el sur, y para recolectar algodón se requiere gran cantidad de mano de obra.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Hace falta mucha gente para recoger las cápsulas. Por eso trajeron esclavos de África, para que trabajaran en las plantaciones.


  —Y ellos no querían venir.


  —Así es, hijo.


  —Ahora no hay esclavos, ¿verdad?


  —Oficialmente no. Pero muchas personas viven todavía como hace un centenar de años o más. De hecho, aquí no hay trabajo salvo en los campos de algodón, y se cobra poco. La diferencia entre entonces y ahora es que la gente puede ir y venir con libertad, no son propiedad de otra persona.


  —A mí no me gustaría ser propiedad de otra persona.


  —A nadie le gusta. En Estados Unidos la esclavitud es ilegal, pero en algunas partes del mundo todavía existe.


  —No quisiera ir allí.


  —No iremos, Roy, te lo prometo.


  —¿Había esclavos en Cuba?


  —Los hubo hace mucho tiempo.


  —¿Había esclavos cuando estuviste allí antes de nacer yo?


  —No, hijo, de eso hace pocos años.


  —Chang y Li no eran esclavos, ¿verdad?


  —Desde luego que no. Cuidaban de la propiedad. Chang y Li estaban muy contentos de trabajar allí. Eran personas estupendas y fueron muy amables conmigo.


  —¿Cómo llegaron a Cuba?


  —No lo sé. Imagino que en barco. O puede que sus padres vinieran de China y Chang y Li naciesen ya en Cuba. Hablaban un perfecto español. Roy…


  —¿Sí, mamá?


  —¿Estás bien?


  —Muy bien.


  —Algo te preocupa, ya lo veo. ¿Qué es?


  —Creo que me gustaría saber hablar un perfecto español.


  —Por qué no. Puedes empezar a tomar clases de español cuando quieras.


  —Mamá.


  —¿Sí, cariño?


  —Apuesto a que a los esclavos no les parecían tan bonitos los campos de algodón.


  La segunda vez


  —¿Cuándo vamos a ver a los abuelitos?


  —Pronto, hijo, estaremos tres o cuatro días en Nueva Orleans y luego iremos a Miami. No sé si el abuelo estará allí, pero la abuelita, seguro.


  —¿Por qué el abuelo ya no está mucho en Miami?


  —Nunca te lo he explicado, pero creo que ya tienes edad para entenderlo. Los abuelitos no siempre han estado juntos. Cuando yo era pequeña hubo una época (de hecho, más de diez años) en que cada cual estuvo casado con otra persona.


  —¿Con quién estaban casados?


  —El marido de la abuelita era un hombre llamado Tim O’Malley. Su familia tenía un negocio de transportes en Chicago. El abuelo se casó con una mujer que se llamaba Sally Price, vivían en Kansas City. Yo solía ir en tren a visitarlos. Te hablo de cuando yo tenía tu edad, hasta que entré en la facultad.


  —¿Por qué se casaron con otra persona?


  —En aquel tiempo el abuelo era representante de una fábrica de zapatos, y Kansas City formaba parte de su zona. Antes de que los abuelos se divorciaran, Sally y él fueron novios un par de años. Y cuando él decidió pasar más tiempo con Sally que con la abuelita, mi madre pidió el divorcio y se casó con O’Malley, que siempre la había querido.


  —Entonces O’Malley era como tu otro padre.


  —En cierto modo, pero no nos veíamos mucho. Yo vivía la mayor parte del tiempo en el internado, de modo que no tenía oportunidad de hablar con él a menudo. Murió de un ataque cardiaco justo diez años después de casarse con tu abuela.


  —¿Cómo fue que los abuelos volvieron a juntarse?


  —El abuelo se había divorciado de Sally dos años antes de morir O’Malley y regresó a Illinois. Siempre quiso a mi madre, a veces se plantaba delante de nuestra casa para verla salir y subía con ella en el coche. El abuelo quería volver con la abuelita, y después de que O’Malley falleciera, ella accedió a casarse otra vez con él.


  —Imagino que eso te gustó.


  —No especialmente, porque yo no acababa de entender por qué se habían separado. O’Malley no significaba mucho para mí, y no era tan listo, gracioso ni guapo como mi padre, pero mi madre culpaba al abuelo de la separación y supongo que me puse de su parte, con razón o sin ella. Ahora no pienso igual. Es difícil saber lo que pasa realmente entre dos personas casadas, y no creo que nadie aparte de esas dos personas pueda entenderlo, incluidos los hijos.


  —¿Qué me dices de tú y papá?


  —¿A qué te refieres?


  —Estáis divorciados pero seguís siendo amigos, ¿no?


  —Oh, sí, desde luego, tu papá y yo somos muy buenos amigos. Lo somos más ahora que cuando estábamos casados.


  —Y los dos me queréis.


  —Por supuesto, hijo. Tanto tu padre como yo haríamos cualquier cosa por ti.


  —A mí no me parece mal que papá y tú viváis separados, pero a veces tengo miedo de no verle más.


  —Puedes ver a tu padre siempre que quieras. Cuando lleguemos al hotel de Nueva Orleans le llamaremos, ¿vale? Me parece que ahora está en Las Vegas. Quizá pueda venir a vernos antes de volverse a Chicago.


  —Sí, mamá, le llamaremos. ¿Recuerdas la última vez que estuvimos con él en Nueva Orleans y papá comió demasiadas ostras y le sentaron muy mal?


  —Procuraremos que esta vez no coma ostras. Ahora intenta dormir un poco, hijo. Te avisaré cuando lleguemos.


  El mundo de Roy


  —¿Recuerdas la vez que pescaste una barracuda y la llevaste al hotel y le pediste a Pete que te la cocinara?


  —Fue el primer pez que pesqué en mi vida. Había ido con tío Jack a pescar meros, en el barco del capitán Jimmy, pero la barracuda mordió mi anzuelo.


  —A Pete le pareció muy simpático que entraras en la cocina con el pez envuelto en papel de periódico. Sólo tenías cinco años.


  —Dijo que las barracudas no son buenas para comer, y me preparó una lubina.


  —A la plancha, con mantequilla y ajo.


  —Y dijo que no nos cobraba nada porque yo le había llevado algo a cambio.


  —Te cae muy bien el tío Jack, ¿verdad, hijo?


  —Es un gran pescador, y entiende muchísimo de barcos.


  —¿Sabías que fue capitán de fragata?


  —Claro, y me explicó que durante la guerra construyó puentes y bases para la armada en el Pacífico.


  —Tío Jack es ingeniero mecánico y civil, Roy. También sabe dibujar planos, como los arquitectos. Fue sea-bee[4], y le ofrecieron un puesto de almirante si se quedaba en la armada.


  —¿Por qué no aceptó?


  —Dijo que para ganar dinero era mejor la industria privada. Por eso se mudó a Florida, para construir casas. Claro que mi hermano sabe hacer cualquier cosa.


  —Volar no.


  —¿Qué quieres decir, como Superman?


  —No. Tío Jack me dijo que había intentado ser piloto cuando estuvo en la armada. Lo mandaron a Texas para que aprendiera a volar, pero salió con el rabo entre las piernas. Me dijo que tenía algo en los oídos que le hacía perder el equilibrio.


  —Es verdad. Recuerdo cuando volvió a casa. Estaba muy decepcionado. Pero Jack sabe hacer muchísimas cosas. Sabes, hijo, si algo te interesa de verdad debes aplicarte hasta conseguirlo. O sea, averiguar todo lo que puedas, aprender cuanto haya que aprender sobre ello, ponerlo en práctica. Así lo hace tu tío Jack, y por eso sabe tanto sobre tantas cosas. No todo se le da igual de bien, por ejemplo pilotar aviones, pero él lo intenta. Y ya sabes que ha estado en casi todo el mundo. Jack es un gran viajero.


  —Yo también seré un gran viajero. Tú y yo viajamos mucho, ¿verdad, mamá?


  —Claro que sí, pero salvo México y Cuba, sólo por Estados Unidos.


  —Me gusta dibujar mapas.


  —¿Quieres decir copiarlos de un atlas?


  —A veces sí, para aprender dónde está cada sitio. Pero también me gusta inventar países. Con sus mares y océanos. Es divertido inventarse un mundo que nadie más conoce.


  —¿Cuál es tu país favorito de los que has inventado?


  —Turbania. Hay muchas tribus guerreras que luchan entre sí para apoderarse de todo Turbania. La más numerosa son los forestani. Viven en las montañas y bajan a atacar a los vashtis y los saladitas, que son pueblos del desierto.


  —¿Dónde está Turbania?


  —Entre Nafili y Durocq, a orillas del mar de Kazmir. Los bazinis, una pequeña tribu muy feroz, vive en la ciudad portuaria de Purset. Son muy ricos porque poseen el puerto y tienen una gran muralla con fortificaciones que ni siquiera los forestanis pueden franquear. Los bazinis también poseen rifles, cosa que las otras tribus no. Los vashtis y los saladitas montan caballos árabes, blancos y negros. Los forestanis van a pie porque los montes de las colinas son tan frondosos que los caballos no pueden atravesarlos. Y cada tribu tiene su propia lengua, aunque los bazinis hablan español y también un poco de inglés, debido al comercio marítimo. Los forestanis también hablan el lenguaje de los pájaros, y así es como se comunican cuando no quieren que nadie ajeno a la tribu sepa lo que están diciendo. Es un idioma secreto que según las leyes de la tribu no se puede enseñar a los forasteros. Si pillan a uno enseñando la lengua de los pájaros a alguien de otra tribu, le arrancan la lengua y le perforan los tímpanos.


  —Bueno, Roy, pronto llegaremos a Chattanooga. Iremos a tomar algo y podrás hablarme de los otros países que has inventado. Espero que no sean tan horribles como Turbania.


  —No hay para tanto, mamá. Espera a que te cuente lo de Cortesía, donde toda la gente es ciega y tienen que andar con largos bastones para no chocar con las cosas o unos con otros. Se pasan el tiempo dándose de bastonazos.


  Nómadas


  —¿Dónde estamos, mamá?


  —Cerca de Centrada, en Illinois.


  —Este tren es larguísimo.


  —Voy a apagar el motor. Si tienes frío, dímelo y volveré a poner la calefacción.


  —Fuera hace frío, pero no mucho, aunque casi es diciembre. ¿Cómo es eso?


  —A veces el tiempo es bastante impredecible, hijo, sobre todo en primavera y otoño. Pero dentro de poco esta parte del país estará cubierta de nieve.


  —¿Cómo es que nunca vamos en tren?


  —Tú has ido en tren un par de veces, ¿no te acuerdas? Cuando fuiste a Eagle River, en Wisconsin.


  —Fue divertido pasar la noche en el tren, aunque la verdad es que no dormí mucho. Me pasé todo el rato observando la oscuridad por la ventanilla, imaginando lo que podía haber allí. Me gusta la oscuridad, mamá, sobre todo si me siento protegido, como detrás de la ventanilla de un tren.


  —¿Qué esperabas ver, Roy?


  —Pues monstruos. Montones de grandes bestias merodeando por el bosque. Luego vi unas fogatas, destellos de luz entre los árboles, en medio del humo. Pensé que quizá eran indios, los últimos que aún viven en el bosque y se dedican a moverse de día y montar un nuevo campamento cada noche.


  —Nómadas.


  —¿Qué es eso?


  —Las personas que viajan todo el tiempo; no viven en un solo lugar.


  —¿Nómadas es el nombre de alguna tribu?


  —Lo era. Sale en la Biblia, me parece. Ahora la palabra se utiliza para describir a aquel que cambia constantemente de lugar de residencia.


  —Nosotros vamos de un lado para otro.


  —Es verdad, pero en general paramos siempre en los mismos sitios.


  —Es lo que hacían los indios de la pradera. Leí que volvían a los mismos lugares según la estación.


  —Yo creo que los indios comprendían el tiempo mejor que nosotros ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  —La gente vive sobre todo en ciudades, y en cierto modo se resiste al clima. Se quedan en sus edificios y se quejan cuando llueve o nieva, o si hace demasiado calor o demasiado frío. Los indios se adaptaban mejor a los cambios de clima. Cuando hacía calor en las praderas, iban a las montañas, donde hacía más fresco. Y cuando nevaba en las montañas, bajaban a la llanura.


  —Este tren es el más largo que he visto nunca.


  —Cotton Belt Route. Southern Serves the South. ¿No te gusta leer lo que pone en los furgones?


  —Sí, pero ¿qué significan esas iniciales, como B&O?


  —Baltimore y Ohio. L&N es Louisville y Norfolk, creo. O puede que Luisiana y Norfolk.


  —Falta poco, mamá. Ya veo el furgón de cola. Arranca.


  —Menos mal que tenemos calefacción, ¿eh, Roy? Si fuéramos indios de los de entonces habríamos tenido que esperar montados en nuestros caballos a que pasara el tren.


  —Pero habríamos tenido mantas para protegernos del frío.


  —Una vez vi un cuadro de un indio cabalgando en la ventisca, con su larga trenza negra y su manta cubiertas de hielo. Hasta la crin del pony estaba congelada.


  —Los coches me gustan, mamá, pero los caballos son más bonitos. Me sentiría más nómada si en lugar de estar en un coche montara un caballo. ¿Tú no?


  —Supongo que sí, hijo. Pero tardaríamos mucho más en llegar a cualquier parte.


  —A veces me da igual lo que tardemos. Y al llegar casi siempre me desilusiono un poco.


  —¿Y eso por qué?


  —No lo sé. Será porque es mejor imaginar cómo son las cosas o los sitios en vez de tenerlas o estar allí. De esa manera no te desilusionas cuando descubres que no todo es tan bueno como esperabas.


  —Te haces mayor, Roy, en serio. Hay personas que nunca se dan cuenta de eso.


  —Probablemente los nómadas lo sabían, y por eso siempre estaban yendo de un lado a otro.


  —Es imposible no desilusionarse alguna vez, hijo, a menos que aprendas a no esperar mucho de las cosas.


  —Me gusta viajar, mamá. Lo prefiero a estar en un sitio fijo. Quiero decir que quizá estoy aprendiendo.


  Patos en el estanque


  —¡Sube la ventanilla, Roy! Fuera hace un frío de mil demonios.


  —Prefiero dejarla un poquito abierta, ¿puedo, mamá? Me gusta sentir que la calefacción está a tope pero que todavía se note el aire frío.


  —Hay que ver el frío que puede hacer en Misisipí, ¿verdad, hijo? Y todavía no es Navidad.


  —¿Dónde estamos ahora?


  —Acabamos de pasar el desvío de Batesville. Esta noche dormiremos en Memphis, en el Peabody, si es que queda alguna habitación libre. ¿Recuerdas ese hotel, hijo? Tenía un estanque con patos en medio del vestíbulo.


  —La última vez que estuvimos un chico me dijo que había ahogado a un pato. Pero no uno de los del Peabody.


  —¿Qué había ahogado a un pato? No sabía que los patos pudieran ahogarse.


  —Pues creo que pueden. Tienen que subir a respirar como las personas, sólo que no tan a menudo.


  —Ojalá pudiera adelantar a este puñetero camión. Perdona, Roy, no me gusta decir palabrotas, pero es que ese camionero no me deja pasar. Háblame más de los patos. ¿Quién era el chico que ahogó a uno?


  —Lo conocí en el hotel Peabody la última vez que paramos allí. Era mayor que yo, de doce o trece años. —Eso fue en marzo. Bert vino a vernos.


  —¿Todavía vive?


  —Naturalmente, hijo. ¿Por qué preguntas eso?


  —Por curiosidad. Dijiste que tenía algo malo en el cerebro, y pensé que quizá le habría explotado o algo así.


  —Es verdad, le estaba creciendo algo dentro de la cabeza. Te has acordado. Creo que los médicos se lo extirparon.


  —¿Para que no le explotara el cerebro?


  —El cerebro no le habría explotado, cariño. Al menos, eso creo. Pero si lo que le estaba creciendo dentro se hubiera hecho muy grande, podría haber comprimido el interior de su cabeza y Bert no habría podido pensar con claridad. Le llamaré cuando lleguemos a Memphis.


  —¿Y si los médicos no pudieron sacárselo?


  —Seguro que pudieron, Roy, de lo contrario me habría enterado. Me parece que ahora puedo adelantar, espera.


  —Mamá, ¿de dónde salió la pepita que Bert tenía dentro del cerebro?


  —Un momento, hijo, deja que vuelva al otro carril. Ya, ¿qué decías? ¿Algo de una pepita?


  —Sí, en el cerebro de Bert. Eso que le crecía empezó como una pepita, ¿verdad? ¿De dónde salió, quién la puso ahí?


  —Buena pregunta, Roy. No creo que nadie lo sepa con exactitud, ni siquiera los médicos.


  —¿Te acuerdas de la canción de Johnny Appleseed? «Oh, the Lord is good to me, and so I thank the Lord, for giving me the things I need, the sun and the rain and the apple seed. The Lord is good to me»[5].


  —Me gusta oírte cantar, cariño. Tienes una voz bonita.


  —Lo de Bert no pudo ser una pepita de manzana…


  —No, claro. No pienses más en eso, hijo. Pronto verás los patos del hotel Peabody.


  —A lo mejor está ese chaval que te decía.


  —Es posible.


  —Yo nunca intentaría ahogar a un pato, aunque pudiera hacerlo.


  —Lo sé, Roy.


  El sonido del río


  —¿Puedo subir la radio?


  —Claro, Roy, pero no la pongas muy fuerte. ¿Qué canción es?


  —No lo sé, pero me gusta.


  —¿Eso que chilla es un hombre o una mujer?


  —No chilla, mamá, está cantando. A veces grita, pero forma parte de la canción. Pero me interesa más otra cosa. Lo que me gusta es esa especie de ruido sordo que suena de fondo, a ratos parece como si quisiera tragarse la voz, ahogarla o qué sé yo.


  —Quieres decir la sección rítmica. Es la parte del grupo que lleva el compás y hace que la música se mueva.


  —Creo que nunca había oído nada parecido. Me recuerda al ruido que hace el agua cuando choca con las rocas en la orilla del río, como pasa detrás de la destilería Jax. Es el mismo sonido una y otra vez, sólo que no exactamente el mismo.


  —Eso es el Misisipí, hijo. ¿Recuerdas cómo suenan las olas en Cuba? Rompen en la arena y luego producen una especie de siseo a medida que el agua avanza por la playa antes de retroceder. Es distinto del sonido del río allá en Nueva Orleans.


  —Recuerdo una vez que salí de excursión con tío Jack y en un lado de la barca el agua era verde y en el otro azul. Tío Jack me dijo que metiera la mano en el agua por estribor, en el lado azul, y estaba muy fría. Luego me dijo que metiera la otra mano por el lado de babor, y estaba muy caliente. Me explicó que el lado azul y frío era el océano, y el lado verde y cálido la Corriente del Golfo. ¿No era cerca de Varadero?


  —No, cariño, eso fue frente a la costa de Key West.


  —¿Dónde estamos ahora, mamá?


  —En Macón, Georgia.


  —¿Qué hay aquí?


  —Pues lo que hay en casi todas partes. Hombres y mujeres que no se comprenden y tampoco tienen muchas ganas de intentarlo. Como lo que grita ese hombre por la radio.


  —Creo que está diciendo: «Lucille, won’t you do your sister’s will? Oh, Lucille, won’t you do your sister’s will? Well, you ran away and left, I love you still»[6].


  —No me parece mal.
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  (Cementerio de St. Louis, Nueva Orleans).


  Carretera roja


  —Esta vez has pisado una, mamá. He notado el golpe.


  —No puedo esquivarlas todas, hijo. Se quedan tumbadas en medio de la calzada porque el asfalto absorbe calor y les gusta estar calentitas. Reconozco que no soy muy amante de las serpientes, pero tampoco es que trate de atropellarlas.


  —Ya sé que no lo harías a propósito. Hay muchas que son útiles, se comen a los roedores que destruyen las cosechas.


  —Siempre te han encantado los reptiles, Roy. A lo mejor serás herpetólogo cuando seas mayor.


  —¿Esa palabreja quiere decir el que cuida reptiles?


  —La herpetología es la ciencia que estudia las serpientes, un herpetólogo es una persona que se dedica a estudiarlas.


  —¡Ahí hay otra! Al menos mide un metro ochenta. Por poco la atropellas.


  —Son más fáciles de ver cuando reptan. Si no, se confunden con la carretera.


  —¿Cómo es que ésta es rojo oscuro? Nunca había visto una carretera roja.


  —Será por el tipo de tierra, hijo, el color de la arcilla.


  —Si empezara a llover, ¿crees que se marcharían las serpientes?


  —Probablemente querrían meterse en sus madrigueras.


  —¿Por qué fuiste tan antipática con aquel hombre, en el restaurante de Montgomery?


  —Dijo algo que no me gustó.


  —¿Te lo decía a ti?


  —No, Roy, a todos en general. Quería que todo el mundo le oyese.


  —¿Y qué fue lo que dijo?


  —Alardeaba de su ignorancia, se hacía el chulo.


  —Los chulos no caen bien.


  —Sobre todo los de esta clase.


  —¿De qué se hacía el chulo?


  —Empleó palabras que no me gustan.


  —Te llamó guapa. «¿Qué pasa contigo, guapa?»


  —No es eso lo que me molestó, sino lo que dijo antes. Olvídalo, cariño. Dios le castigará.


  —¿Dios podría convertirlo en serpiente y hacerle reptar por la carretera roja para que lo atropellara un coche?


  —Mira, Roy, nunca creas que eres mejor que nadie sólo por tu aspecto o por los padres que tengas o por alguna otra razón que no te incumba directamente. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Parece sencillo, pero no lo es. Trata a la gente como quisieras que te trataran a ti, y si no tienes nada interesante que decir, no digas nada.


  —Vale.


  —Lo siento, hijo, no pretendía sermonearte, pero ese hombre me puso de mal humor.


  —¡Cuidado, mamá, otra serpiente!


  Lucky


  —En Indiana siempre está lloviendo.


  —Lo parece, ¿verdad, hijo?


  —Recuerdo que una noche íbamos por Indiana en coche como ahora y vi un letrero que decía New Monster. Lucky viajaba con nosotros. Le pregunté qué quería decir, y él me dijo que había un nuevo monstruo suelto y que el letrero era para advertir a la gente. Me imaginé a un ser grotesco fugado de alguna feria, a un loco huido del manicomio. Me asusté mucho y estuve despierto todo el rato, mirando por la ventanilla por si aparecía el monstruo, y eso que estaba muy oscuro.


  —Pobre Lucky. Él sí que acabó en el manicomio.


  —Me dijiste que lo habían ingresado en un hospital.


  —Y así fue, Roy, un hospital pensado para la gente que no puede dominarse.


  —¿Lucky no podía dominarse?


  —En cierto modo, hijo. Contaba mentiras horribles a la gente y se metió en muchos líos. Ya sabes lo guapo que era, y lo bien que cantaba y tocaba el piano. De joven había sido un gran atleta. Además, era muy bueno jugando a golf y a tenis, y un gran nadador. Lucky caía bien a todo el mundo, hombres y mujeres, pero no estaba cuerdo.


  —Después me dijo la verdad: en el letrero ponía New Munster, que es una ciudad de Indiana. Sólo estaba bromeando conmigo, mamá. No había para tanto, aunque yo pasé mucho miedo.


  —Claro que no, hijo. Lucky robó muchísimo dinero de una gran empresa para la que trabajaba, pero no fue a la cárcel por eso, lo soltaron enseguida. Unas semanas después fue arrestado por desnudarse delante de unas chicas en un parque. Creo que ya lo había hecho otras veces, o que intentó algo con una de las chicas, no me acuerdo, y esa vez lo enviaron a un sanatorio.


  —¿Tú sabes dónde está ahora?


  —Creo que sigue encerrado en Dunning.


  —¿Dónde está eso?


  —Cerca de Chicago.


  —¿Cuánto tiempo tendrá que estar allí?


  —Quién sabe, Roy. Probablemente hasta que se recupere. Es una pena lo de Lucky, la culpa no era suya. Es sólo que no podía dominarse.


  —A Lucky le gustaba comer espaguetis con cuchara. Cortaba la pasta con el cuchillo y luego se los comía a cucharadas. ¿Te acuerdas, mamá? Es una manera muy rara de comer espaguetis.


  Kansas City por ahora

  (la segunda vez / toma alternativa)


  —¿Cómo es que no habíamos estado nunca en Kansas City?


  —Yo venía a menudo cuando era pequeña. Desde que tenía tu edad hasta los diecisiete años. Iba y venía en tren desde Chicago para ver a mi padre.


  —¿El abuelo vivía en Kansas City?


  —Durante unos años, cuando estuvo casado con otra mujer. Ya te lo conté, ¿te acuerdas? En realidad, no creo que llegaran a casarse de verdad. Vivían juntos y ella decía a la gente que eran marido y mujer. Nunca me cayó bien.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Yo la llamaba tía Sally. Como ama de casa era un cero a la izquierda. Dejaba la ropa tirada por todas partes y siempre tenía platos sucios en el fregadero. A mi padre le gustaba porque era guapa y muy leída. Sally disfrutaba hablando de política, literatura, arte. No era tonta, eso lo reconozco. Fumaba como una chimenea. En aquella casa, los ceniceros siempre estaban rebosantes de colillas y cerillas apagadas.


  —Hace calor.


  —En Kansas City puede hacer muchísimo calor, Roy, sobre todo en verano. Cuando no podíamos dormir del bochorno, salíamos al porche a las tres o las cuatro de la mañana y bebíamos limonada con hielo picado.


  —¿Qué hacía el abuelo en Kansas City?


  —Viajar por todo el Medio Oeste como representante de una casa de sombreros. Si no me equivoco, el abuelo tenía novia en muchas ciudades de su zona, por no decir en todas. Por eso rompieron tía Sally y él.


  —El abuelo aún lleva sombrero fuera de casa.


  —Sí, un homburg[7], es su preferido. Siempre ha vestido bien.


  —¿Qué le pasó a ella?


  —¿A quién? ¿A Sally?


  —Sí.


  —Pues lo cierto es que no tengo idea de dónde andará, ni creo que el propio abuelo lo sepa. Sally estuvo un tiempo en Kansas City después de que mi padre se volviera a Chicago, y ya no se habló más de ella. Sally era una rubia de rompe y rasga. Apuesto a que conoció a otro y cortó en seco con el abuelo. Es curioso que a veces la gente pueda llenar tanto tu vida y de repente desaparezca por completo. Yo no la echo de menos, ni tampoco los largos viajes en tren, con aquel calor.


  —Sally no fue muy amable contigo, ¿eh?


  —No es que se portara mal, la verdad. Supongo que yo no quería que me cayese bien porque estaba de parte de la abuelita, y creía que si dejaba que Sally me cayera simpática sería desleal a mi madre. Seguro que a muchos chicos y chicas les pasa lo mismo.


  —Si papá se volviera a casar, ¿te gustaría que yo odiara a su mujer?


  —No, por Dios, claro que no. Tendrías que decidir tú mismo. Todo dependería de cómo te tratara ella.


  —Aunque fuera muy simpática y yo la quisiera, no la querría lo mismo que a ti. Seguro que no.


  —¡Mira ese avión, Roy! Está a punto de aterrizar y va muy bajo. El aeropuerto de Kansas City está en medio de la ciudad. Los aviones pasan rozando las casas.


  —Si viviéramos aquí, a mí me daría miedo que uno pudiera chocar con la nuestra. Sabes una cosa, mamá, creo que por ahora Kansas City no me gusta.


  Acordeón


  —Unas veces parece que las cosas van muy deprisa y otras, en cambio, van más lentas que una oruga.


  —Sí, cariño, es curioso cómo corre el tiempo, ¿verdad? Casi no puedo creer que ya no sea una veinteañera. Los años pasan volando y se pierden en el olvido. Claro que esto ocurre cuando te haces mayor. Estoy segura de que ahora tú recuerdas muy bien cuándo pasó cada cosa.


  —Me gusta ver reptar a las serpientes, esa forma que tienen de doblar el cuerpo, de encogerse como un lazo corredizo y luego estirarse del todo.


  —El tiempo funciona un poco así, en movimiento de acordeón.


  —¿Tiene que ver con la música?


  —No, Roy, es el método de locomoción que emplean ciertos animales, sobre todo las serpientes arbóreas. Contraen y alargan sus músculos a modo de muelle, y ese movimiento las impulsa hacia adelante. Lo leí en una revista sobre la naturaleza. ¿Te has fijado en cómo toma el aire y lo suelta un acordeón? Pues esta clase de serpientes hace algo parecido.


  —Las serpientes ven por dónde van, ¿no?


  —Claro, y utilizan la lengua como sensor.


  —Los faros del coche vendrían a ser nuestros sensores.


  —También he leído que los ciegos hacen gestos con las manos al andar, igual que el resto de la gente. Es interesante, ¿verdad? Tiene que ver con la forma en que piensan los seres humanos.


  —Pues yo pienso que Texas no se acaba nunca.


  —Vamos avanzando poquito a poco.


  —Sí, como las serpientes y el acordeón.


  —Así es. En cuanto hayamos pasado Houston empezaremos a notar el olorcillo del bayou. Sabrás que estamos allí con los ojos cerrados.


  No te imaginas cuánto


  —Roy, ¿recuerdas cómo se llamaba aquel hombre de La Habana que te daba un dólar de plata cada vez que te veía?


  —Claro que sí. Winky. Llevaba una chica tatuada dos veces en el brazo. Desnuda.


  —Winky Nervo, exacto. Me estaba poniendo nerviosa no poder recordar su nombre. Winky salía en un sueño que tuve anoche. ¿Qué quieres decir con que llevaba tatuada dos veces una chica desnuda? ¿Era la misma?


  —Eso creo. En el lado de arriba del brazo derecho se veía la parte delantera y en el lado de abajo la de atrás. La chica estaba con las manos en jarras en los dos tatuajes. Winky me caía muy bien. Nos daba dólares de plata a todos los chavales.


  —No sé por qué, Winky apareció en mi sueño. Estaba hablando con una mujer negra frente a un restaurante, un bar o un club nocturno. Quizá era en La Habana, pero podía ser Ciudad de México. Detrás de ellos había un rótulo rojo y amarillo que se encendía y se apagaba. La mujer llevaba un vestido azul y Winky estaba muy cerca de ella. Casi debajo, en realidad. Sabes lo menudo que era Winky, y la mujer era muy negra y mucho más alta. Se inclinaba sobre él como si fuera un cocotero. A mí también me gustaba Winky. Tu papá decía que era un jugador empedernido, que todo se lo gastaba en caballos y en los dados.


  —¿Cómo es que ya nunca vemos a Winky?


  —Mira, hijo, Winky está en un sitio donde nadie puede encontrarle. Debía una fortuna a gente rara y no pudo devolverla.


  —Quizá está en el viejo país. Winky siempre decía que cuando estuviera listo volvería al viejo país y no haría otra cosa que comer, beber y olvidar.


  —Cariño, Winky está en un país más viejo que ése al que se refería.


  —Quizá le estaba enseñando los tatuajes a esa mujer del sueño. Cuando sacaba músculo, las tetas de la chica daban saltos.


  —Recuérdame que telefonee a tu papá esta noche cuando lleguemos a Tampa. Hace tiempo que no hablas con él.


  —Desde el día de mi cumpleaños. Mamá…


  —¿Sí, Roy?


  —Winky siempre llevaba los bolsillos llenos de dólares de plata.


  —Eso no significa que tuviera dinero, hijo. O no mucho, en todo caso.


  —¿Papá tiene mucho dinero?


  —Puede que no tenga mucho, pero sabe cómo y dónde conseguirlo, y eso es casi tan importante como tenerlo. Hay mucha diferencia entre tu padre y alguien como Winky Nervo. No te preocupes por tu papá.


  —Bueno.


  —Winky no era muy espabilado, Roy. No pensaba en el futuro.


  —Y eso es importante, ¿verdad? Pensar en el futuro.


  —Cariño, no te imaginas cuánto.
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  La geografía del cielo


  —¿Te das cuenta, Roy, de que Cairo, Illinois, que es donde estamos ahora, está más cerca del estado de Misisipí que de Chicago?


  —Sé que estamos cerca del río Misisipí.


  —Exacto. Estuvimos a orillas del Misisipí en Saint Louis, estado de Missouri, y ahora en Cairo. De aquí baja hacia Memphis. ¿En qué estado se encuentra Memphis, hijo?


  —En Tennessee.


  —Bien. Luego va hasta Greenville…


  —Misisipí.


  —Después a Nueva Orleans…


  —Luisiana.


  —Antes de desembocar en…


  —El golfo de México.


  —¡Estupendo, Roy! Estás fuerte en geografía.


  —Creo que así se aprende mucho, mamá. Viajando por todas partes los lugares son reales, no simples puntos y nombres en un mapa.


  —Tendrías que enseñarme tus mapas, Roy, esos que te inventas. Me gustaría verlos.


  —También dibujo mapas de sitios reales, mamá, no sólo imaginarios. Cuando paremos, haré un mapa de todos los lugares donde hemos estado. ¿Dónde dormiremos esta noche?


  —Pensaba que podríamos intentar llegar a A Little Bit O’Heaven, en Kentucky. ¿Te acuerdas de todas esas casitas que llevan nombres de flores?


  —Ah, sí. Estuvimos en el Rose Cottage porque la abuelita se llama así.


  —Hoy parece que el cielo no tiene color, ¿verdad? Es todo gris con sólo unas manchitas negras.


  —A lo mejor nieva, ¿eh?


  —Es más probable que llueva, hijo. No hace suficiente frío para que nieve.


  —Mamá, si pudieras elegir entre morirte congelada o quemada, ¿qué preferirías?


  —Congelada, seguro, porque en cuanto el cuerpo se entumece ya no sientes nada. Te mueres, claro, pero es mejor que notar cómo la piel se te derrite hasta los huesos. ¿Y tú?


  —Prefiero mil veces el calor al frío, pero supongo que tienes razón. En una película vi que un hombre se hacía una manta de nieve y conseguía sobrevivir hasta que iban a rescatarlo, porque su cuerpo conservaba el calor bajo la nieve.


  —Eso no lo sabía, Roy. Recuérdamelo por si alguna vez nos extraviamos en las montañas en medio de una ventisca.


  —Tenías razón, mamá, ya llueve. Esas manchitas negras que había en el cielo eran gotas a punto de caer. Nunca había visto una lluvia tan negra. Es como si nos bombardearan con millones de hormigas.


  —Sí, hijo, qué raro, ¿verdad? Sube la ventanilla. Espero que podamos llegar a A Little Bit O’Heaven antes de que la cosa empeore.


  —Mamá, ¿existe una religión de la geografía?


  —No, a menos que los lugares de culto se consideren sitios donde la gente cree que ocurrió algo extraordinario.


  —Seguramente pasó algo importante en casi todas partes, y algunas personas le dieron más importancia que otras.


  —Así es, hijo, veo que lo has entendido.
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  El hombre y el destino


  —Vicksburg es un sitio muy triste, mamá, nunca había visto tantas sepulturas.


  —Es cierto; da hasta un poco de miedo. Se me parte el corazón al pensar en todos los muchachos, algunos no mucho mayores que tú, que yacen enterrados aquí. Sabes, Roy, algunas personas pensarían que estamos chiflados, conduciendo bajo la lluvia por un cementerio de Misisipí. No puedo evitar pensar en cómo habría sido la vida de estos chicos si no hubiera habido una guerra entre el Norte y el Sur. La guerra civil es la peor de las guerras. Hace casi cien años que ésta terminó, y el Sur todavía no se ha recuperado.


  —Aquí también hay enterrados soldados del Norte, mamá. A centenares.


  —¿Cómo es posible que un sitio sea a la vez tan horrible y tan hermoso?


  —Apuesto a que cada noche los fantasmas salen de la tumba para seguir combatiendo.


  —No me sorprendería, hijo. Alguien podría hacer una película buenísima con fantasmas o incluso cadáveres saliendo de la tumba, pero no para pelear sino para hablar unos con otros pacíficamente de lo horrible que fue aquella guerra.


  —No creo que fuera muy emocionante, mamá, si sólo se dedicasen a hablar. Aunque lo de los cadáveres sería chulo.


  —Ahora la gente sólo hace la guerra por dos motivos: el dinero y la religión, y normalmente es una combinación de las dos cosas. En la guerra de Secesión, el principal conflicto era la mano de obra en forma de esclavos. En la Segunda Guerra Mundial, Hitler utilizó a los judíos como chivo expiatorio de la crisis económica de Alemania, que era una consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Tuvo que declarar la guerra para saldar las deudas de Alemania. ¿Entiendes lo que te digo, Roy?


  —No del todo. Sé que a veces la gente quiere poseer las tierras donde está otra gente.


  —Es por el dinero. Unas tierras pueden ser mejores que otras para ciertos cultivos, o puede que haya petróleo o gas o diamantes y oro. Por lo que respecta a la religión, cada cual debería tener la libertad de hacer lo que quiera pero sin meterse con los demás.


  —¿Y por qué no es así?


  —En general lo es, Roy, pero hay personas que se exaltan demasiado. Creen que su manera de pensar es la única que vale. Cuando la gente cree tener la exclusiva de la verdad es cuando empieza a comportarse como los monos.


  —Una vez oí que papá le decía a uno: «Si tuviera que elegir entre tú y un mono para que me hicieran bien un trabajo, elegiría al mono».


  —Ya he visto bastante de Vicksburg, cariño. ¿Y tú?


  Donde vive Osceola


  —Mamá, ¿sabías que los seminólas son la única tribu india que nunca se rindió? Se escondieron aquí, en los Everglades, y los soldados no pudieron vencerlos.


  —Sé que entonces los Everglades eran mucho más grandes, los indios tenían mucho más espacio para moverse y escapar del ejército.


  —Además, los seminólas no eran una tribu corriente. Se componía de renegados y supervivientes de otras tribus que se unieron para oponer una última resistencia en lo que llamaron el Lugar Terrible. Su jefe era Osceola, que en realidad se llamaba Billy Powell, y de hecho era más blanco que indio.


  —Si no me equivoco, Roy, la carretera por la que vamos ahora fue originalmente una senda de los indios micosukee. Figúrate lo difícil que debió de ser construir aquí una carretera.


  —Y muy peligroso, además. Por todas partes hay caimanes, panteras y mocasines. Los seminólas consiguieron sobrevivir a todo, incluso a las fiebres que acabaron con docenas de soldados.


  —En la película Cayo Largo dos hermanos seminólas se escapan de la cárcel y son perseguidos por la poli. El dueño del hotel, aunque los ha visto pasar en una canoa, no dice nada a la policía porque los hermanos le caen bien y cree que no se hizo justicia con ellos. Luego, poco antes de un huracán, los seminólas y otros indios se dirigen al hotel para refugiarse, como hacen siempre que hay una tempestad, pero un gánster se ha apoderado del hotel y se niega a dejarles entrar.


  —¿Qué pasa después?


  —Se refugian todos en el porche del hotel y aguantan el huracán. Sólo sobreviven los hermanos seminóla.


  —¿Te acuerdas de Johnny Sugarland, mi luchador favorito en la granja de caimanes de Saint Augustine?


  —Claro, hijo. El chico al que le faltaban dos dedos en una mano y el pulgar en la otra.


  —Johnny es indio seminóla. Una vez me habló de su jefe Osceola y yo busqué un libro sobre él en la biblioteca de la escuela. Nadie salvo los seminólas sabe dónde está enterrado. Algunos dicen que Osceola todavía vive y que va de caza en compañía de un águila, un búho y un perro con una sola oreja y tan viejo como él, allá por el Lugar Terrible que ningún hombre blanco ha visto jamás.


  —La sepultura de Caballo Loco, el guerrero siux, también es un secreto. Dicen que ningún blanco sabe dónde está.


  —Yo me arriesgaría a ir a los pantanos con Johnny si quisiera llevarme. Sería estupendo saber dónde vive Osceola.


  —Estoy segura de que ya habrá muerto. Para los seminólas, lo que sigue vivo es el espíritu de su jefe.


  —Creo que los Everglades es el lugar que más me gusta de cuantos conozco.


  —¿Por qué, hijo?


  —Tiene los mejores sitios para esconderse. Si no te come un caimán o una serpiente, o no te tragan las arenas movedizas ni mueres de fiebres, puedes desaparecer del mundo todo el tiempo que quieras.


  —Si los indios lo llamaron el Lugar Terrible fue por alguna razón.


  —Lo sé, mamá, pero creo que a mí no me pasaría nada, siempre que recordara cómo se sale de aquí.
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  (Río Suwannee, Florida).


  El crimen de Pass Christian


  —Sabes, mamá, lo que más me gusta es cuando vamos en coche. Sobre todo cuando estamos entre el sitio de donde venimos y el sitio adonde vamos.


  —¿No añoras a tus amigos o dormir en tu cama?


  —A veces. Pero todavía no estamos en Nueva Orleans y es estupendo pensar que nadie sabe exactamente dónde estamos. A propósito, ¿dónde estamos?


  —Acercándonos a Pass Christian, cariño. ¿Te acuerdas de la vez que estuvimos aquí una semana porque tu papá tenía trabajo pendiente en Biloxi? Era una casa de dos pisos con un gran porche que rodeaba toda la segunda planta.


  —Atrapé un escorpión enorme con un vaso. Lo dejé toda la noche allí, y por la mañana el vaso seguía boca abajo pero el escorpión no estaba dentro. Lo soltaste mientras yo dormía, ¿verdad, mamá?


  —No, Roy, ya te dije que no. No sé cómo pudo salir. Y esa noche tu papá estaba en Nueva Orleans. Fue un gran misterio.


  —Me gusta que no sepamos lo que pasó. Quizá es que en esa casa vive un fantasma y el fantasma levantó el vaso, o tal vez lo hizo el escorpión con su cola venenosa.


  —Esta parte de la costa siempre me ha parecido encantada. Si el escorpión hubiera salido por sí solo, el vaso se habría volcado, o movido al menos. Que yo recuerde, al día siguiente estaba en el mismo sitio.


  —¿Qué clase de fantasma crees que puede vivir en esa casa?


  —Oh, seguramente el de la anciana que pasó allí toda su vida. Alguien me dijo que casi tenía cien años cuando murió. No llegó a casarse, y vivía sola desde la muerte de sus padres.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo, hijo. Mabel no sé qué, me parece. Corría el rumor de que había sido víctima de un secuestro. No recuerdo bien lo que pasó, pero la secuestraron siendo niña y pidieron un rescate. La familia era muy rica. Fue un caso célebre.


  —¿La policía pilló a los secuestradores?


  —Creo que sí. Espera, Roy, ahora viene una curva cerrada que no me gusta nada. Siempre me olvido de esa curva.


  —Eres una gran conductora, mamá. Siempre me siento seguro cuando voy contigo en el coche.


  —No deberías preocuparte de nada cuando vamos en coche. Mira, a partir de ahora la carretera es bastante recta. Sí, los hombres que secuestraron a Mabel Wildrose (exacto, ése era su apellido) acabaron en la cárcel.


  —¿Le hicieron daño?


  —Todo fue muy raro. Mabel Wildrose tenía nueve años cuando ocurrió.


  —La misma edad que yo.


  —Sí, hijo. Le cortaron unos mechones de pelo y se los mandaron a sus padres.


  —La pobre debía de estar muerta de miedo.


  —Seguro que sí. Pero, aparte de eso, creo que no le hicieron nada. Los padres pagaron el rescate y la policía encontró a Mabel donde los secuestradores dijeron que estaría.


  —Pero dijiste que los pillaron.


  —Sí, en el puerto de Nueva Orleans, cuando trataban de huir en un carguero que iba a Sudamérica. Ahora recuerdo que hubo algo muy extraño: los hombres la habían dejado envuelta en una sábana, y cuando los atraparon en el muelle tratando de subir al barco, se descubrió que en una maleta uno de ellos llevaba la ropa de Mabel, zapatos incluidos. Los había lustrado y pidió a la policía que lo dejaran tenerlos consigo en la celda. Estaba chiflado.


  —A mí no me gustaría que me secuestraran.


  —Hijo, nadie te va a secuestrar. Todo el mundo sabe quién es tu padre. No querrían tener problemas con él.


  —¿Y si no quisieran dinero?, ¿si sólo me quisieran a mí?


  —Eso no ocurrirá, Roy, no te preocupes.


  —Un día creí ver un fantasma en la casa de Pass Christian, pero no creo que fuera Mabel. Demasiado grande para ser ella. Yo estaba tumbado en el piso del salón, jugando con mis soldados. Llovía y estaba oscuro, hacía frío, y una sombra corrió por la habitación y salió por la puerta. No llegué a verla, fue una sensación. La mosquitera se abrió sola, y después de que pasara la sombra se cerró.


  —Seguramente fue el viento, hijo. Quizá había corriente de aire.


  —Pudo haber sido el fantasma de uno de los secuestradores, quizá el del que se llevó los zapatos de Mabel. ¿Tú crees que habrán muerto?


  —¿Quiénes, cariño?


  —Los que secuestraron a Mabel Wildrose cuando tenía nueve años.


  —Oh, sí, hace tiempo. Probablemente murieron en prisión.


  —Si alguien quisiera secuestrarme, yo me defendería con mi cuchillo. Procuraría darle una puñalada en el ojo. Seguramente Mabel no llevaba un cuchillo encima, ¿verdad, mamá?


  —Lo dudo, Roy. Pero a veces no se puede hacer nada para impedir esas cosas, sobre todo si la persona es más corpulenta que tú.


  —Esperaría a que no estuviera mirando y entonces le clavaría el cuchillo en el ojo y saldría corriendo. No podrían atraparme una vez fuera.


  —Olvida eso, Roy. Nadie te va a secuestrar.


  —No, si ya lo sé, mamá. De todos modos, pienso llevar siempre encima mi cuchillo.


  Brisa fresca


  —¿Tú qué harías si uno de esos presos rompiera sus cadenas y se metiera en nuestro coche?


  —Tranquilo, Roy, no va a pasar nada. No creo que estemos parados mucho rato más. De todos modos, esos grilletes no se rompen así como así y los presidiarios trabajan con hoces pequeñas, no con mallos.


  —El aire parece lleno de humo. A esos hombres tiene que costarles respirar con tanto calor.


  —Estamos en el Bessemer Cutoff, Roy. En esta parte de Alabama todo son fábricas de acero. Si esos hombres no fueran presidiarios, la mayoría de ellos estaría trabajando en las fábricas o las minas o en los altos hornos del condado de Jefferson.


  —En esta cuadrilla hay más negros que blancos. La última que vimos, en Georgia, era al revés.


  —Ya arrancamos, cariño. Mete la cabeza dentro.


  —Tío Jack tenía dos albañiles que habían hecho trabajos forzados. Se llamaban Royal y Rayal.


  —¿Te contaron ellos que habían estado en prisión?


  —Sí. No mataron a nadie, sólo habían robado un banco. Bueno, al menos lo intentaron. Rayal, creo que fue él, me dijo que los pillaron porque no tenían coche. Una vez conseguido el botín, intentaron escapar en un autobús.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —Creo que en Jacksonville. El autobús no llegó a la hora prevista, y la policía los detuvo.


  —Nunca olvidaré aquella película con Paul Muñí, Soy un fugitivo. Al final se escapa, y cuando se reúne con su antigua novia, ésta le pregunta que qué hace para sobrevivir. Mientras va desapareciendo en las sombras, Muni le dice en voz baja: «Robar». Daba miedo de verdad.


  —Se me hace raro devolver el saludo a esa cuadrilla, sabes. Nosotros podemos irnos y ellos no.


  —Por fin. ¿Verdad que sienta bien un poco de brisa fresca, hijo?


  Noctámbulos


  —Es peligroso conducir con una niebla como esta, ¿no, mamá?


  —Vamos despacito, cariño, por si hay que frenar de golpe.


  —¿Sabes cuántos puentes enlazan las islas que hay entre Key West y Miami?


  —Unos cuarenta, creo, quizá más.


  —¿Todo el mundo tiene secretos?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y tú?


  —Uno o dos.


  —¿Te morirías si alguien los descubriera?


  —Morirme no. Pero hay un par de cosas que preferiría que no supiera nadie.


  —¿Incluido yo?


  —¿Tú, qué?


  —¿Tienes algún secreto que no quieras contarme?


  —Roy, hay ciertas cosas en las que prefiero no pensar, cosas que intento ocultar a todo el mundo, incluso a mí misma.


  —No ha de ser fácil ocultarse algo uno mismo.


  —Caray, hijo, no se ve nada.


  Islamorada


  —Escucha, Roy, esta noche, cuando lleguemos al hotel, quiero que telefonees a tu padre.


  —¿Va a venir a Miami?


  —No; tiene que quedarse en Chicago. Está enfermo, Roy, en el hospital. Si le llamas, seguro que se animará.


  —¿Qué le pasa?


  —Su estómago no marcha bien. Creo que tendrán que operarle.


  —Recuerdo cuando estuve en el hospital para que me sacaran las amígdalas. Tú pasaste la noche en la misma habitación que yo, en una cama pequeña.


  —Fuiste un buen paciente. Después de la operación abriste la boca para decir algo pero no podías hablar. Sólo te salían susurros.


  —La enfermera me daba helados.


  —Pobrecito, cuando entró el doctor le preguntaste si te operaría otra vez para ponerte la voz en su sitio.


  —¿Papá tiene miedo?


  —No se asusta fácilmente, hijo. Es un tipo duro.


  —El doctor me dijo que yo había sido valiente. No lloré ni nada.


  —Te portaste de maravilla, Roy. Yo sí que estaba asustada.


  —¿Podemos parar en Islamorada y comprar unos calamares en Mozo’s?


  —Claro. Oh, mira ese velero, Roy. ¡Qué preciosidad!


  —Es un queche.


  —Nunca sé en qué se diferencia un queche de una balandra.


  —El queche tiene el palo de mesana más hacia la proa, y la gavia de mesana es mayor que en la balandra. Me lo enseñó tío Jack.


  —Sabes una cosa, creo que tu papá no ha subido a un barco en toda su vida, salvo de niño cuando cruzó el Atlántico con su familia para venir de Europa.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Creo que unos ocho.


  —¿Vinieron en un barco de vela?


  —No, hijo, en un navío muy grande con montones de personas.


  —¿Por qué vinieron a América?


  —Para vivir mejor. Después de la Primera Guerra Mundial, las cosas no iban bien en el país donde vivía la familia de tu padre.


  —¿Eran pobres?


  —Supongo que no resultaba fácil ganarse la vida. Aquí había más oportunidades. Estados Unidos era un país joven y gente de todas partes, no sólo de Europa sino también de África y Asia, pensó que aquí podría empezar de nuevo. Todo el mundo venía a lo mismo, en busca de trabajo o por motivos religiosos. Y todavía es así.


  —¿Tú ya estabas aquí cuando llegó papá?


  —No había nacido aún. Tu padre llevaba en el país casi treinta años cuando nos conocimos.


  —Papá no me dijo que estaba enfermo.


  —Todo irá bien, Roy, no te preocupes. Le telefonearemos tan pronto lleguemos a Miami. Verás como te dice que se pondrá bien.


  —Ojalá tú y papá aún estuvierais casados.


  —Es mejor así para tu padre y para mí, Roy. Hay personas que no están hechas para vivir unas con otras.


  —Yo no pienso casarme.


  —No seas absurdo, Roy. Claro que te casarás. Tendrás hijos y nietos y todo eso. Sólo hace falta que encuentres la chica adecuada.


  —¿Tú no eras la chica adecuada para papá?


  —Él creyó que sí. No es fácil de explicar, cariño. Nuestro matrimonio no funcionó por diversas razones. Lo mejor de todo fue tenerte a ti.


  —Si papá se muere, yo no quiero otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si vuelves a casarte, él no será mi padre.


  —Mira, Roy. ¿Eso es un queche o una balandra?


  —Una balandra. Tiene dos foques.


  —Llegaremos a Islamorada dentro de cinco minutos. A mí también me apetecen unos calamares.


  Bocazas


  —En Atlanta quizá podríamos ir a un partido de béisbol. Una vez fui con papá y su amigo Buddy de Detroit. Vimos jugar a los Crackers contra los Pelicans.


  —Miraremos en el periódico cuando lleguemos, Roy, a ver si los Crackers juegan en casa. No te asomes tanto por la ventanilla, hijo. Mete los brazos.


  —Es que hace calor, mamá. No pasará nada.


  —¿Recuerdas que leímos que un camión le había arrancado el brazo a un chico?


  —¿Buddy el de Detroit vive todavía en Atlanta?


  —¿Quieres decir Buddy Delmar? No, cariño. Creo que está en Las Vegas. Trabaja para Moe Lipsky.


  —Buddy fue jugador de béisbol. Entiende mucho.


  —Tu padre me contó que Buddy podría haber llegado lejos en el béisbol, pero que tuvo un problema y no prosperó.


  —¿Qué clase de problema?


  —Buddy es un tramposo. Creo que lo ha sido siempre, incluso cuando jugaba. Amañaba los partidos, sabes. Sobornaba al pitcher para que lanzara pelotas fáciles al bateador, a los bateadores para que se dejaran señalar cuatro bolas y a los fielders para que cometieran errores.


  —¿Le descubrieron?


  —Más o menos. Exactamente no sé qué pasó, pero, según tu padre, Buddy había comprado a un árbitro que resultó ser un bocazas. El árbitro tiró de la manta y al final se chivó. No creo que a Buddy lo metieran en la cárcel por eso, pero ahí terminó su carrera como jugador de béisbol.


  —Buddy adivinaba lo que iba a pasar antes de que pasara. Un jugador hacía algo y él saltaba: «¿Qué te decía yo?»


  —La primera vez que vi a Buddy Delmar, tu papá y yo estábamos en el Pump Room del hotel Ambassador. Buddy nos invitó a unas copas. Sacó un fajo de billetes que podría haber hecho atragantarse a un caballo.


  —Si hubiera intentado tragarse el dinero, claro.


  —¿Quién, cariño?


  —El caballo.


  —Es una frase hecha, Roy. A Buddy le gusta dárselas de pez gordo. Hay mujeres que muerden ese anzuelo, yo no.


  —Recuerdo que me preguntó: «¿Cómo está la guapa de tu madre?»


  —¿Lo oyó tu papá?


  —Creo que estaba comprando un perrito caliente.


  —Buddy Delmar se cree el rey del mambo, sabes.


  —Yo nunca aceptaría dinero a cambio de jugar mal.


  —Claro que no. Tú no serás como Buddy Delmar. Serás un hombre independiente.


  —¿Papá es un hombre independiente?


  —Desde luego, Roy. Y eso a veces le causa problemas.


  —Has dicho que Buddy el de Detroit tuvo un problema.


  —Hijo, tú no tienes por qué ser como ninguna de esas personas. Tu papá es un hombre honesto, no me interpretes mal, pero hace cosas que tú no harás nunca. Tu vida será diferente, Roy.


  —¿Y Buddy?


  —¿Qué?


  —¿Es una persona honesta?


  —Si Buddy Delmar no hubiera nacido, el mundo no sería peor de lo que es.


  —Mamá, si alguna vez tenemos una casa, ¿podríamos comprar un perro?


  —Ah, Roy, ciertamente eres mi ángel particular. Te prometo que no viviremos siempre en hoteles. Mira, los Crackers no juegan en casa. Iremos al cine, ¿de acuerdo?


  —Bueno. No haría falta que fuese un perro grande. Si fuera demasiado grande, no le gustaría viajar tan a menudo en el coche.


  —Hijo, recuerda lo que te he dicho de no sacar los brazos por la ventanilla.


  Mira bien ahí abajo


  —Mamá, tú de niña, ¿qué querías ser cuando fueras mayor?


  —Pensaba que podía ser cantante, como la abuelita. No se me ocurría nada más.


  —Tío Jack dice que debería ser arquitecto, como él.


  —Si es lo que quieres, por qué no.


  —Yo quiero ser jugador de béisbol, pero después no lo sé muy bien.


  —Apalachicola. ¿Verdad que el nombre de esta ciudad suena como un tren? Vamos a decirlo, Roy. Primero despacio y luego cada vez más rápido.


  —Apalachicola. Apalachicola. Apalachicola. Apalachicola. Apalachicacola. Apalachica —¡no!— ¡cola! Cuanto más lo repites, más difícil es decirlo.


  —¿A que parece una locomotora? Ap-alachi-cola. Ap-alachi-cola. Ap-alachi-cola.


  —Qué bonito es esto, ¿eh, mamá?


  —Sobre todo ahora, con la puesta de sol. Una vez tu papá y yo estuvimos aquí en medio de una gran tormenta, casi un huracán. El viento levantaba una arena negra. No se veía la carretera.


  —Creo que fue cerca de aquí donde la barca de tío Jack encalló en un banco de arena cuando él, Skip y yo estábamos pescando. ¿Te acuerdas, mamá? Te lo conté.


  —Cuéntamelo otra vez, cariño. Se me ha olvidado.


  —Tío Jack no podía sacarla del bajío, y nos dijo a Skip y a mí que saltáramos al agua y empujásemos desde la popa.


  —¿Y funcionó, o tuvisteis que llamar al guardacostas?


  —Funcionó, pero justo cuando empezábamos a empujar, Skip vio una aleta grande que se dirigía hacia nosotros. «¡Un tiburón!», gritó, y volvimos a subir a la barca a toda pastilla. Tío Jack preguntó: «¿Un tiburón? ¿Dónde?» Skip señaló hacia donde había visto la aleta y tío Jack dijo: «¡Volved al agua y empujad! Ya os avisaré yo si viene un tiburón».


  —Típico de mi hermano. ¿Saltasteis otra vez los dos al agua?


  —Claro. Skip es mucho más fuerte que yo…


  —Tiene cuatro años más.


  —Sí, bueno, Skip empujó todo lo que podía, igual que yo, y tío Jack giró el timón a tope hasta desencallar la barca. Skip y yo dimos unas brazadas rápidas y subimos a bordo antes de que volviera el tiburón.


  —Tengo que hablar de esto con Jack.


  —No, mamá, si no pasaba nada. Teníamos que hacerlo. La barca no se movía y tío Jack era el único que podía manejarla.


  —Si un tiburón se te merienda una pierna no podrás triunfar como jugador de béisbol.


  —En los White Sox había un pitcher que sólo tenía una pierna. Vi una película sobre él. Creo que la había perdido en la guerra.


  —¿Es verdad eso, Roy?


  —En serio, mamá. Lanzaba con una pierna de palo. No sé cuántas veces, pero lo hizo.


  —Es increíble. El hombre es capaz de casi cualquier cosa si pone todo su empeño.


  —Cuando sepa lo que quiero hacer, yo también pondré todo mi empeño.


  —Después del béisbol, quieres decir.


  —Sí, después. Mamá…


  —¿Sí, hijo?


  —¿Tú crees que Skip y yo fuimos unos burros por volvernos a tirar al agua? ¿Y si el tiburón nos hubiera mordido por debajo?


  —Mira, Roy, aunque haya habido un jugador de béisbol con una sola pierna, haz el favor de no pensar más en ello.


  Honradez se escribe con hache


  —¿Por qué no me dijiste que papá se iba a morir?


  —Ay, hijo, yo no sabía que se iba a morir. Quiero decir, todo el mundo muere tarde o temprano, pero quién iba a imaginar que moriría tan pronto.


  —Papá no era viejo.


  —No, Roy, tenía cuarenta y ocho años. Aún era joven.


  —Yo no sabía que estaba otra vez ingresado.


  —Hablamos con él después de que volviera al hospital, ¿no te acuerdas?


  —Lo había olvidado.


  —Tu papá te quería mucho, Roy, más que a nada en el mundo.


  —No parecía enfermo, por eso no me acordaba de que estaba en el hospital.


  —Qué pena que haya muerto, cariño, qué pena.


  —Cuando vino a casa después de la operación, Phil Sharky me dijo que papá era demasiado duro para morir.


  —No le hagas ningún caso a Phil Sharky. Estoy segura de que lo dijo con buena intención, pero es de esos que si les pides que apaguen la luz sólo se les ocurre romper la lámpara.


  —No lo entiendo, mamá.


  —Quiero decir que Sharky no es de fiar. No creas una palabra de lo que te diga. Si dice que es martes, puedes apostar a que es viernes. Phil Sharky es un policía corrupto que no juega limpio con nadie.


  —Pensaba que era amigo de papá.


  —Mira qué oscuro se está poniendo el cielo, Roy, y sólo son las dos. Con suerte, llegaremos a Asheville antes de que empiece a llover. He pensado que podríamos pasar la noche en el Dixieland. Tiene unas vistas preciosas de las Smokies.


  —Una vez Phil Sharky me dejó sostener su pistola. Pesaba mucho. Me dijo que fuera con cuidado porque estaba cargada.


  —¿Estaba presente tu papá?


  —No, se fue con Dummy Fish y me dejó a mí en la tienda. Dijo que enseguida volvía. Le pregunté a Phil si la pistola pesaría tanto si no tuviese balas dentro, y él dijo que si las balas estaban en su sitio no pesaría.


  —Hijo, si de mí depende, no volverás a ver a Phil Sharky nunca más. ¿Le contaste eso a tu padre, que Phil te había dejado sostener su pistola?


  —Papá tardó mucho en volver y yo me quedé dormido sobre las pilas de periódicos. Cuando desperté Phil se había ido, y papá, Dummy y yo fuimos a comer crepés a Charmette’s. Me acuerdo porque Solly Banks vino a nuestra mesa y me dijo que era un chaval con suerte por tener un padre que me llevaba a comer crépes a las cuatro de la madrugada.


  —Suitcase Solly, sí, otro personaje que no sabe que honradez se escribe con hache. De modo que tu padre no se enteró de lo de la pistola, ¿eh?


  —Phil me dijo que no se lo contara a papá, por si no le gustaba la idea, y yo me lo callé.


  —La lluvia nos va a adelantar, pero creo que aún llegaremos con luz de día. Mañana tomamos el avión a Chicago. El funeral es el domingo.


  —¿Estará todo el mundo?


  —No sé si todo, pero tu padre conocía a un montón de gente. La mayoría de los que vengan querrán hablar contigo.


  —¿Incluso gente que yo no conozco?


  —Es probable. Lo único que has de hacer es darles las gracias por ir a dar el pésame.


  —¿Y si lloro?


  —Es normal llorar en un funeral, Roy. No te preocupes por eso.


  —Mamá, ¿qué fue lo último que dijo papá antes de morir?


  —La verdad, hijo, no lo sé. Creo que cuando la enfermera fue a ponerle una inyección para el dolor, él ya había muerto mientras dormía. No había nadie más en la habitación.


  —¿Recuerdas qué fue lo último que te dijo?


  —Pues algo como que no me preocupara, que se pondría bien.


  —Apuesto a que él sabía que se estaba muriendo y no quería decírnoslo.


  —Es muy posible.


  —¿Y si le entró miedo justo antes de morir? No tenía a nadie cerca que le tranquilizara.


  —No pienses en eso, Roy. Tu papá no vivió mucho, pero se lo pasó en grande.


  —Papá sabía que honradez se escribe con hache, ¿verdad, mamá?


  —Tu padre hacía las cosas a su estilo, pero lo que debes recordar, hijo, es que él sabía distinguir.


  Espacio negro


  —Es horrible, ¿verdad, Roy? ¿Has oído lo que acaban de decir por la radio?


  —No estaba escuchando, mamá. Estoy leyendo la historia de Fernando Magallanes. ¿Sabías que hay unas nubes que llevan su nombre y que son un espacio negro en la Vía Láctea? ¿Qué ha pasado?


  —Encontraron dos cuerpos descuartizados dentro de unas maletas en el departamento de objetos perdidos de la estación de Nueva Orleans.


  —¿Se sabe quién los metió allí?


  —El empleado dijo a la policía que fue una mujer blanca de mediana edad, muy corpulenta, con gafas y un impermeable negro que tenía manchas como de pintura color naranja.


  —Está lloviendo. Cuando llueve en Luisiana todo se vuelve borroso.


  —¿Qué quieres decir con borroso?


  —Las gotas se menean en la ventanilla y hacen que las cosas de fuera adopten un aspecto extraño.


  —La gente es capaz de todo, hijo, ¿lo sabías? Lo malo es que nunca sabes con quién te las has de ver, como esa mujer que descuartizó los cadáveres.


  —¿Eran niños?


  —¿Los que estaban dentro de las maletas?


  —Sí.


  —No, cariño, creo que eran adultos.


  —Pero esa loca todavía anda suelta.


  —La atraparán, Roy, no te preocupes. Puede que tarden un poco, pero la atraparán.


  —¿Tú crees que es fácil matar a alguien, mamá?


  —Qué pregunta más rara. No lo sé. Supongo que para ciertas personas lo es.


  —¿Tú serías capaz?


  —Quizá con un arma, si me viera amenazada. La verdad es que nunca lo he pensado.


  —¿Podrías descuartizar un cuerpo como hizo esa mujer?


  —Basta, Roy. Claro que no. Hablemos de otra cosa. ¿Tienes hambre? Podríamos parar en Manchac y comprar unos barbos en Middendorf’s.


  —A lo mejor los envolvió bien para que no saliera sangre por ningún lado.


  —Por favor, hijo. Siento haber hablado de eso.


  —¿Te acuerdas de aquella cabeza que tío Jack se trajo de Nueva Guinea?


  —Cómo voy a olvidarla.


  —Alguien tuvo que cortar la cabeza antes de reducirla. ¿O crees que primero encogieron todo el cuerpo?


  —Roy, déjalo ya.


  —Apuesto a que ese empleado se llevó un susto de muerte cuando vio lo que contenían las maletas.


  —Debían de oler mal y sospechó algo. Pero creo que primero llamó a la policía, y fue entonces cuando las abrieron.


  —¿Tú crees que la mujer estará aún en Nueva Orleans?


  —¿Cómo voy a saberlo, hijo? Quizá tomó un tren y salió de la ciudad. Es casi seguro. Probablemente ya estará en Arizona.


  —En realidad, nadie tiene control sobre nadie, ¿verdad?


  —Hay muchas personas que no tienen control de sí mismas, de ahí que pasen cosas tan terribles. Y ahora deja de pensar en eso. Piensa en caballos, Roy, piensa en lo bonitos que son cuando corren.


  —Mamá, esta noche no me dejes solo, ¿vale?


  —Descuida, hijo, esta noche no pienso salir. Te lo prometo.


  Relámpago bala


  Era un día de finales de primavera, a media tarde. La carretera rural de dos carriles junto a la cual había una estación de servicio con dos surtidores estaba desierta. Se oía el débil sonido de un coche que se aproximaba, un zumbido opaco que fue ganando volumen hasta que un impresionante Ford Sunliner de color azul con la capota bajada se detuvo en la gasolinera. Al volante iba una joven rubia. Hizo sonar el claxon varias veces hasta que un empleado salió del taller de la gasolinera. El empleado, que llevaba un mugriento mono gris y una gorra de béisbol roja, se acercó al lado del conductor.


  —Parece que tenemos prisa.


  —Llénalo.


  —¿Normal o súper?


  —Súper, creo.


  —Bonito automóvil.


  —Eso creo.


  —Ahí dentro, en la máquina de refrescos, hay gaseosas Nehi, de pomelo, naranja y zarzaparrilla.


  —Llena el depósito y basta, ¿de acuerdo?


  El empleado fue al surtidor de súper, giró la manivela, descolgó la manguera, desenroscó la tapa del depósito del Ford, introdujo la pistola y empezó a echar combustible.


  —Oye —dijo la automovilista—, ¿a cuánto está Superior?


  —¿El lago?


  —No, la ciudad.


  —A unos setenta kilómetros. Pero por aquí no se va.


  —Creía que ésta era la carretera de Superior.


  —Veintiuno.


  —¿Esta no es la estatal número 15?


  —Sí.


  —¿Qué quieres decir con veintiuno?


  —Tu edad. Trataba de adivinarla.


  —Cumplo veintidós el mes que viene. Entonces ¿quieres decir que por aquí no se va a Superior?


  —Ya no. Pero antiguamente sí.


  La rubia se apeó del vehículo. Llevaba un vestido delgado, sin mangas. El viento agitó su cabello. Fue a la trasera del coche y miró detenidamente al empleado.


  —Pero si eres una chica.


  —Y qué.


  —Nada. Nunca había visto una chica a cargo de una gasolinera.


  —Ya no podrás decir lo mismo.


  —¿Estás sola?


  —Sí. El dueño es mi tío Ike. Hoy está enfermo.


  —¿El presidente?


  —Sí, de los Elks de Black Fork.


  —¿El corazón?


  —Ajá. ¿Cómo lo has sabido?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho. Cumplo diecinueve el mes próximo.


  —¿Qué día?


  —El catorce. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí. Has dicho que tu cumpleaños era el mes que viene.


  —El día catorce.


  —Vaya, qué curioso. ¡Cumplimos años el mismo día!


  —Pero yo soy mayor.


  —Sólo tres años.


  —La empleada retiró la manguera y del coche la devolvió al surtidor. Volvió a enroscar la tapa del depósito, se acercó a la rubia y le tendió la mano derecha.


  —Me llamo Amelia.


  La automovilista dudó un poco antes de estrechar la mano de Amelia.


  —Yo Terry.


  Amelia se quitó la gorra, dejando caer sobre los hombros su melena negra.


  —Tienes un pelo precioso.


  —Gracias. Debería cortármelo. Me estorba cuando arreglo motores. ¿Te apetece entrar a tomar algo? Si quieres, saco unas botellas. ¿Qué sabor prefieres? Mi favorito es el pomelo.


  —De naranja, por favor.


  Amelia fue dentro y Terry se sentó en una de las dos sillas flamingo[8] que había fuera del despacho. Amelia salió y le tendió una botella de gaseosa sabor naranja, luego se sentó en la otra silla con una gaseosa de sabor pomelo en la mano.


  —¿Qué hay en Superior?


  —Mi novio.


  —¿El coche es de él?


  —Sí. Me lo dejó en Pigeon River.


  —¿Eres de allí?


  —Mis padres tienen una casa en Pigeon River. Yo vivo en Chicago.


  —Nunca he estado en Chicago, pero una vez sí estuve en Pigeon River. De niña. No recuerdo gran cosa excepto las cataratas. Mi hermano Priam y yo las cruzamos por un puente de madera que se meneaba mucho. Ida y vuelta. Yo tenía siete años.


  —¿Así que tu hermano se llama Priam?


  —Sí, le apodaban Tic.


  —¿Ya no?


  —Quién sabe. Desapareció de casa hace seis años, cuando cumplió los veintiuno.


  —¿Dices que desapareció? ¿No sabes dónde está?


  Amelia bebió un sorbo de su botella.


  —Desde entonces no he tenido más noticias de él. Seguro que no se ha enterado de que sus padres murieron.


  —Lo lamento. ¿Cómo murieron? Si no te importa que lo pregunte.


  —En un accidente de aviación. Volaban de Hurón a Black Fork en el Cessna del jefe de papá, el señor Herbert. Pilotaba él, quiero decir el señor Herbert, y hubo una violenta tempestad. Un relámpago bala alcanzó al avión. Eso dijo un agricultor que lo vio todo. Oyó un estallido, como un disparo de escopeta, en el momento en que una bola de fuego chocaba contra el Cessna. Destrozó la maldita avioneta, con mi madre, mi padre y el señor Herbert dentro. Cayeron los tres del cielo en pedacitos.


  —Mi novio…


  —¿Qué le pasa?


  —Se llama Priam. Es su verdadero nombre. Todo el mundo le llama Pete. Pete Farnsworth.


  Amelia dejó la botella en el suelo bruscamente, derramando un poco de refresco.


  —Mi apellido es Farnsworth. No puede haber otro Priam, seguro. Era el nombre del abuelo de mi madre. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintisiete.


  —¿Desvía el ojo izquierdo?


  Terry asintió con la cabeza.


  —No me lo puedo creer —dijo.


  —¿Está en Superior?


  —Sí. Vamos a ir juntos a Chicago. Pete tenía asuntos que resolver allí, quiero decir en Superior.


  —¿A qué se dedica?


  —Vende productos de papel.


  Amelia estaba llorando. Terry se inclinó para consolarla y dejó la botella en el suelo.


  —Tic y tío Ike hicieron muy buenas migas cuando Tic era pequeño. Él se entendía mejor con nuestro tío que con nuestro padre.


  —Podemos llamarle. A Priam, quiero decir. ¿Hay teléfono aquí?


  —¿Para qué? Supongo que no quería saber nada más de nosotros. —Amelia dejó de llorar—. Oye —dijo— no le digas que me has conocido, ¿de acuerdo?


  —Pero tus padres… Querrá saber lo que les pasó.


  —Seguramente no. No le importamos nada. Se lo diré a tío Ike, nada más.


  —¿Y por qué quería Pete… Priam… Tic… huir de casa?


  —¿Qué te ha contado él de su familia?


  —Que era hijo único. Y que sus padres habían muerto.


  —Ahora ya no mentirá.


  —Ven conmigo a Superior, Amelia. Seguro que tu hermano querrá verte.


  Amelia se puso de pie.


  —Habrás estado en muchos sitios —dijo—. Me refiero viajando.


  —Antes de conocer a tu hermano, no mucho. Él viaja bastante por cosas del negocio, y yo a veces le acompaño. ¿Cómo fue que le pusieron ese apodo, Tic?


  —Siempre le conocí así. Fue antes de que yo naciera. Tío Ike jugaba a enseñarle a decir la hora cuando era pequeño. No sé exactamente en qué consistía el juego, pero tío Ike señalaba al reloj y miraba a mi hermano y Priam decía: «¡Tic!» Entonces tío Ike decía: «¡Tac!» Y Priam decía: «¡Las seis!» O lo que fuera. El caso es que a partir de entonces todos le llamaron Tic.


  —Es curioso como a veces crees conocer a alguien, conocerle a fondo, y luego descubres que no es así. Sé que la gente compartimenta su vida, que todo el mundo guarda secretos. Pero esto me da cierto miedo.


  —Te sientes traicionada, ¿no?


  —No sé si es la palabra exacta, Amelia. Tampoco sé si tengo derecho a sentirme traicionada. Puede que él tuviera un buen motivo para enterrar su pasado. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Tú te sientes traicionada? Al fin y al cabo, tu hermano te abandonó, ¿no?


  —Sí, supongo. Al menos una temporada.


  —Ha estado en Chicago todo este tiempo y nunca se ha puesto en contacto contigo. Más cerca aún, en Superior. Habrá pasado en coche por aquí sin detenerse.


  —Haces que parezca muy… muy… mezquino. Tic siempre se portó bien conmigo. Era un buen hermano.


  —Lo dices en pasado.


  —Un verano, cuando mi amiga Lolly y yo teníamos trece años, fuimos a nadar a Foster’s Pond y empezó a llover, con truenos y relámpagos. Echamos a correr. Un coche paró en la carretera y el conductor se ofreció a llevarnos. Era un hombre al que no conocíamos, de unos cincuenta años. Normalmente no habríamos subido, pero como llovía a cántaros y el cielo parecía venirse abajo, con todo aquel aparato eléctrico, decidimos aceptar. Además, el tipo era viejo. Supuse que no podía ser muy peligroso.


  Terry chascó la lengua.


  —Lolly subió al asiento delantero y yo detrás. Que yo recuerde, el tipo no hablaba mucho. Íbamos en el coche y de repente Lolly soltó el grito más fuerte que he oído nunca. De un salto se vino conmigo al asiento de atrás y chilló: «¡Pare el coche! ¡Pare ahora mismo!» El viejo pisó el freno y se detuvo en medio de la calzada y Lolly me agarró la mano y me hizo salir por la puerta de su lado. Corrimos hacia el monte y nos escondimos hasta estar seguras de que el tipo se había ido.


  —¿La había tocado?


  —No. Lolly dijo que lo miró y el tipo tenía su cosa gorda y peluda asomando por el pantalón.


  —Podría haber sido peor. Pero ¿qué relación tiene con tu hermano?


  —Lo que decías antes, creo. Eso de sentirse traicionada, o algo así. Lolly y yo confiamos en aquel hombre para que nos salvase de la tormenta y parece que él tenía otros planes.


  —Planes en los que una chica no debe pensar. A la edad que teníais tú y Lolly.


  —Son seis dólares y veinte centavos por la gasolina.


  Terry se levantó.


  —Amelia, por favor.


  —Después de explotar, un relámpago bala deja en el aire una especie de niebla. El agricultor que vio caer la avioneta del señor Herbert dijo que se formó una bruma roja todo alrededor. No llovía agua, sólo trozos de cuerpo y metal.


  —¿Podría…?


  —Seis con veinte.


  Terry fue al coche y cogió el dinero de su bolso, que había dejado sobre el asiento. Se lo llevó a Amelia.


  Amelia miró los billetes y los cogió.


  —Voy a buscar cambio.


  Entró en el despacho de la gasolinera. Terry esperó fuera. Amelia volvió a salir y le dio unas monedas.


  —Gracias por todo.


  —Oye, Amelia, ¿qué puedo hacer?


  —Si quieres ir a Superior, retrocede hasta el desvío de la estatal 8. Está un par de kilómetros al oeste de Victory. Sigue al sur por la 8 hasta la 12 Este. Toma la 12 hasta la bifurcación. A la izquierda se va a Badgertown, a la derecha a Superior. Si no paras, llegarás antes de que anochezca.


  Terry empezó a decir algo, luego metió el cambio en su bolso y se dirigió al coche. Subió, puso el motor en marcha y rodeó los surtidores. Amelia fue hasta las sillas flamingo y se sentó en la que había ocupado antes. Contempló alejarse el coche de Terry.


  Sonó el teléfono. Amelia se levantó, entró en el despacho y contestó.


  —Estación de Servicio Ike. Hola, tío Ike. ¿Cómo te encuentras? ¿Has tomado las pastillas? No, no mucho. Llenar unos cuantos depósitos, poca cosa. Me he dedicado a revisar el transistor de Oscar Wright. El Holiday, es verdad. Pero ha pasado una cosa muy rara. Ha venido una mujer en un Sunliner despampanante. No, no, sólo quería llenar el depósito. Pero me ha hablado de Tic. Sí. Veintidós el mes que viene, el mismo día que yo. Sí, ¿qué te parece? Ya lo sé, claro. Dijo que está viviendo en Chicago y trabaja de vendedor de papel. Yo tampoco. Sí. Lo mismo pienso yo. Nunca lo he creído. Papá no era de ésos, o también me lo habría hecho a mí, supongo. No, es imposible. Claro. Bueno, cuídate, tío Ike. Te veré dentro de un par de horas. Voy a echar otro vistazo al transistor. Descansa, yo prepararé la cena. Hasta luego.


  Amelia colgó. Salió del despacho y se detuvo al lado de las sillas. Apoyó el pie izquierdo en el respaldo de la que Terry había ocupado y la volcó de una patada[9].
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  (Jefe Blackhawk [Halcón Negro])


  El miedo y el deseo


  —No me gusta cuando el cielo se pone oscuro tan temprano.


  —Es lo que pasa en invierno, Roy. Los días son mucho más cortos y fríos porque la zona del planeta donde estamos queda más lejos del sol.


  —Los árboles son bonitos sin hojas, ¿verdad, mamá?


  —Me gusta cuando hace sol y frío. Mi piel lo agradece. Pararemos pronto, Roy, en Door County. Estoy un poco cansada.


  —Yo creo que sueño mejor en invierno.


  —Será porque duermes más.


  —Mamá, ¿tú qué piensas de los sueños?


  —¿Que qué pienso?


  —Sí. Quiero decir, ¿qué son los sueños? ¿Son algo real?


  —Claro que sí. A veces, cosas que no puedes descubrir de otro modo las descubres en sueños.


  —¿Como qué?


  —Hay expertos que opinan que los sueños son deseos. Uno sueña lo que realmente desea que ocurra.


  —Una vez soñé que corría por el bosque perseguido por unos lobos. Había un lobo rojo, uno grande de verdad, que me alcanzaba al llegar a un trecho de nieve y empezaba a comerme una pierna. Entonces desperté. Yo no quería que me comiera la pierna.


  —Posiblemente significaba otra cosa. Además, los sueños dependen de lo que sucede a tu alrededor en un momento dado. Los sueños están llenos de símbolos.


  —¿Qué es un símbolo?


  —Algo que representa otra cosa, como el lobo rojo de tu sueño. El lobo era un símbolo de un temor o un deseo.


  —Yo tenía miedo del lobo porque no quería que me mordiera.


  —¿Recuerdas algo más de ese sueño?


  —Que el lobo no tenía ojos, sólo unos orificios oscuros donde debería haber tenido los ojos.


  —Es un caso que ni pintado para Sigmund Freud.


  —¿Un detective?


  —No, hijo, era un doctor que se dedicó a estudiar los sueños. Escribió varios libros.


  —Si hubiera tenido un arma le habría pegado un tiro a ese lobo.


  —No siempre es tan fácil librarse de algo que te persigue, porque lo llevamos dentro de la mente.


  —Entonces ¿el lobo rojo está escondido en mi cerebro?


  —No te preocupes, Roy, ese lobo no volverá a molestarte. Te despertaste antes de que pudiera hacerte daño.


  —El cielo ya está oscuro del todo. Mamá, ¿el deseo es bueno o es malo?


  —Puede ser las dos cosas, según de qué se trate y de los motivos que tenga la persona para desear algo.


  —¿No se puede dejar de soñar?


  —No, hijo, los sueños se tienen o no se tienen. Pasaremos la noche en el Ojibway Inn. ¿Te acuerdas de ese motel con un jefe indio en el rótulo?


  —Seguro que todo el mundo tiene pesadillas alguna vez.


  —Naturalmente.


  —Ojalá el lobo rojo esté ocupado persiguiendo a otro.


  El tornado de Dios


  —Oh, esta canción me encanta, Roy. Voy a subir el volumen.


  —¿Cuál es?


  —Se llama Java Jive, de los Ink Spots. Escucha: «I love jave sweet and hot, whoops Mr. Moto, I’m a coffee pot»[10].


  —Qué cosa más rara, mamá. ¿Qué significa?


  —«I love the java and the java loves me»[11]. Es sólo una cancioncilla que estaba de moda cuando yo era pequeña. Al café lo llaman java porque la planta del café procede de allí.


  —¿De dónde?


  —De la isla de Java, cerca de Borneo.


  —En Borneo hay salvajes.


  —Forma parte de Indonesia. El café entona, te despeja, te… altera un poco.


  —¿Y quién es ese Moto?


  —Un detective japonés. Peter Lorre hacía su personaje en el cine.


  —¿Por qué sale en la canción?


  —Ni idea, cariño. Supongo que porque era popular en esa época, antes de la guerra.


  —Mira, mamá, hay ramas en medio de la carretera.


  —Siéntate bien, hijo, no vayas a golpearte la cabeza.


  —Eso es que ha habido un vendaval muy fuerte.


  —A esta parte del país la llaman Tornado Alley. No sé cómo vive gente en esta zona, y menos en remolques. Lo primero que destruye un tornado son los remolques.


  —¿Dónde estábamos cuando aquel tornado hizo caer un montón de piedras encima del coche?


  —En Kansas. Fue horrible, ¿verdad? El techo y el capó quedaron abollados, y tuvimos que cambiar el limpiaparabrisas.


  —¿De dónde viene el viento?


  —De todas partes, hijo. El viento empieza a soplar en el mar Arábigo o en el mar de China o donde sea, y hace que se levanten olas. Enseguida se forman nubes de tormenta, y así como el planeta va girando, la lluvia, o la nieve, va girando también y se derrite o se endurece según la temperatura.


  —¿La temperatura depende de lo cerca que estés del cielo o del infierno?


  —No, Roy, el cielo y el infierno no tienen nada que ver con el clima. Lo más importante es la situación de un punto respecto al ecuador.


  —Sé lo que es. Una línea que da la vuelta a todo el globo terráqueo.


  —Cuanto más cerca del ecuador, más calor hace.


  —Supongo que el infierno debe de estar en el ecuador. El suelo se abre como si fuera una enorme tumba, y cuando el planeta gira los malos se caen al agujero.


  —¿Y cómo suben los buenos al cielo?


  —El Tornado de Dios, un viento que es como un torbellino, viene a buscarlos y se los lleva al cielo. Después de un tornado desaparece mucha gente.


  —¿Y el purgatorio, donde están los que esperan la decisión de Dios?


  —Creo que esperan aquí en la tierra hasta que Dios o el demonio los reclaman.


  —¿Están en algún sitio en especial?


  —No lo sé seguro. Quizá viven donde siempre y ni siquiera saben que están esperando algo.


  —No sé si lo sabes, cariño, pero lo que dices tiene mucho sentido. Ojalá pudiera anotar algunas de estas cosas, o tener una grabadora para registrarlas.


  —No te preocupes, mamá. Tengo muy buena memoria. No me olvidaré de nada.


  Roma-París-San Francisco

  abril-noviembre de 1998


  Autor
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  BARRY GIFFORD (1946) es escritor, ensayista, poeta, dramaturgo, guionista de cine y uno de los más certeros, feroces y reconocidos narradores de ese extraño experimento que llamamos «América». Su obra ha sido traducida a veintitrés idiomas y algunas de sus novelas, como Corazón salvaje, La vida desenfrenada de Saylor y Lula, Perdita Durango o Gente nocturna, así como su colaboración con el cineasta David Lynch para la escritura del guión de Carretera perdida, lo han convertido en un verdadero autor de culto. Otras de sus obras más destacadas son: El asunto de Sinaloah, Puerto Trópico, El padre fantasma, Una puerta al río, Las cuatro reinas, El libro de Jack.


  Notas


  
    [1] En español en el original. <<

  


  
    [2] En inglés holiday significa «vacaciones». <<

  


  
    [3] «Alondra» en inglés. <<

  


  
    [4] Miembro del Cuerpo de Ingenieros de la Infantería de Marina estadounidense. <<

  


  
    [5] «El Señor es bueno conmigo, y yo doy gracias al Señor por darme las cosas que necesito, el sol, la lluvia y las pepitas de manzana. El Señor es bueno conmigo». <<

  


  
    [6] «Lucille, ¿por qué no haces caso de tu hermana? Oh, Lucille, ¿por qué no haces caso de tu hermana? Aunque te marchaste corriendo, yo todavía te quiero». <<

  


  
    [7] El de fieltro sin apresto, de copa y ala más bien estrechas. <<

  


  
    [8] Un tipo de silla metálica. <<

  


  
    [9] Escrito por la madre de Roy en el motel Black Hawk de Oregón (Illinois), 1958. (N. del A.). <<

  


  
    [10] «El café me gusta dulce y muy caliente, ¡hurra, Mr. Moto!, soy una cafetera». <<

  


  
    [11] «Me gusta el café y al café le gusto yo». <<
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